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काला रोज़गार 


बस स्टड के अँधेरे भाग में खड़ी कोई आकृति, व्यस्तता 
प्रकट करती हुई, बार-बार घड़ी की ओर देखती । टैक्सियों 
के दायरे के पास कोई आकृति, वातावरण के प्रति उदासीनता 
का अभिनय करती हुई, बबर-बार गले का पसीना पोंछती' '" 


ध#ह दुबली-सी लड़की साधना रेस्तराँ के बाहर टैक्सी से उतरी, और 
॥ श्रन्दर जाकर कोने की मेज़ के पास बैठ गयी । 
साधना रेस्तराँ, निःसन्देह, किसी कवि-मस्तिष्क की उपज है। वहाँ 
के किवाड़ पुरानी आबनुस की लकड़ी के हैं, जिनका निर्माण-काल सचहवोीं 
शताब्दी है। अन्दर खाने-बेठने की मेजों के पीछे बुक-स्टॉल है। दाईं 
ओर एक प्लेटफार्म है, जहाँ कोई बड़ी पार्टी हो तो डिनर की मेज़ें लगा 
दी जाती हैं, वरना चार-पाँच शतरंज की भेजें बिछी रहती हैं। सफेद 
बालों वाले कई बुजुर्ग वहाँ बैठे, मोहरों की साधना में लीन रहते हैं । 
रेस्तराँ में कोई जोर से बात करे, या क़हक़हा लगाये, तो सहसा उन 
बुजुर्गों की भौंहें तन जाती हैं, श्ौर चेहरे इस तरह सिकुड़ जाते हैं, जैसे 
उन्हें सख्त चोट पहुँचायी गई हो । यू प्रायः रेस्तराँ में सर्द खामोशी 
छायी रहती है, और केवल छुरी-काँटों ओर मोहरों के चलने की आ्रावाज 
ही सुनाई देती है। वहाँ बैठकर खेलने वालों को मोन-साधना का कुछ 
ऐसा अभ्यास है, कि बाजी का अन्तिम मोहरा चलते हुए वे मुह से मात 
तक नहीं कहते । 
वह लड़की, मेज़ पर कुहनियाँ रखे, सीधी नज़र से प्लेटफ़ाम की ओर 
देखती रही । उस नज़र में एक जड़ता-सी थी, जेसे उसके लिए काठ के 
समोहरों और उन्हें चलाने वाले हाथों में विशेष अ्रन्तर न हो । बेरा कॉफ़ी 
आऔर सैंडविच लाकर उसके सामने रख गया, तो वह सैंडविच के ज़रा- 
जरा-्से टुकड़े दबतों से काटकर धीरे-धीरे चबाने लगी, जेसे उस काम 
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में काफ़ी मेहनत पड़ती हो | थध्याली में कॉफ़ी उंडेल कर वह देर तक 


चम्मंच से हिलाती रही, फिर हल्के-हल्के घुट भरने लगी। उसकी. 
श्राँखिं प्लेटफ़ार्म से हटतीं, तो दीवार पर स्थिर हो जातीं । बीच-बीच में 


वह एक सतक नज़र इधर-उधर डाल लेती । कॉफ़ी समाप्त करके उसने - 
आँख के इशारे से बिल मंगवाया, और सवा रुपया तश्तरी में डालकर 


उठ गई। 
फ़्टपाथ पर भ्राकर वह भठकी हुई मुद्रा में कुछ क्षण इधर-उधर 


“देखती रही । रुखे-मुरभाये हुए चेहरों का एक जुलूस प़््चोरा फ़ाउंटेन 


की तरफ़ जा रहा था, दूसरा उस तरफ़ से झा रहा था। स्व्रीत्व और 
पुरुषत्व के भेद से रहित प्रायः एक-से चेहरे--हैट, कोठ, फ्राक, स्कर्ट 
झौर कॉलर । बस पकड़ने वालों के लम्बे-लम्बे क्यू धीरे-धीरे आगे को 
सरक रहे थे । घण्टियों की टव-टन और इंजनों की घर्राहट के बीच कई 
आकृतियाँ जल्दी-जल्दी सड़क पार कर रही थीं। अनेक पहिये, एक-दूसरे 
के पीछे घुमते हुए, सड़क की चिकताई पर फिसलते जाते थे। लड़की 
ने दो-एक बार श्रोंठों पर जबान फेरी, शौर एडवड्स होंटल की शोर 
मुड़ गई । द 

एडवरड स होटल और साधना रेस्तराँ के बीच केवल एक गली का 
फ़ासला है, जो अ्रक्सर वीरान पड़ी रहती है। गली में घुमते ही लिफ्टमेन 
रहमान ड्यौढ़ी में कुरसी पर बैठा दिखायी देता है | लिफ़्ट सप्ताह में चार 


 दिव बिगड़ा रहता है, इसलिए ज़्यादातर उसे अपनी म्‌ छों पर हाथ फेरते 


रहने के सिवा कोई काम नहीं होता । लड़की ड्योढ़ी के पास पहुँची, 
तो रहमान उसे सलाम करने के लिए नहीं उठा। मृछ के कोने को 
उंगली और अंगूठे के बीच मसलते हुए उसने उसे टेढ़ी नज़र से देखा, 


और वह जीने का पहला मोड़ मुड़ गईं, तो पहले की तरह गली के शून्य 


का अ्रध्ययत करने लगा। 
लड़की अँधघेरे में टटोल-टटोलकर क़दम रखती हुईं सीढ़ियाँ चढ़ती 


गई। रूबी एण्ड कम्पनी, दिनशा ब्रद्स और मोटरपाद्स प्राइवेट 


काला रोजगार क्‍ १३. 


लिमिटेड के दफ्तरों के पास से ग्रुज्ञरकर वह चौथी मंजिल पर पहुँची । 
उसकी आँखें फ़ोरोजी शीशे में जड़े हुए मेले अक्षरों से टकराई--राइट्स 
श्रॉफ एडमिशन रिजव्डे। पल-भर साँस लेकर उसने अन्दर पोर्टिको में ' 
कदम रखा, जिसे एक टूटा सोफ़ा सेट, एक पैबंद-लगी दरी, एक तिपाई 
तथा कुछ कुरसियाँ लगाकर मिसेज एडवर्ड स ने कॉमन रूम का रूप दे 
रखा था। लड़की के अन्दर जाते ही वहाँ बेठकर अ्रखबार पढ़ने वालों 
की आँखें ऊपर उठ गईं। कुछ-एक की भौंहों पर सवालिया निशान 
उभर शआआाये | क्‍ ... # 

लड़की ने छः नम्बर का दरवाज़ा खटखटाया। कुछ क्षणों में 
दरवाज़ा खुला और वह अन्दर चली गई । दरवाज़ा बन्द हो गया । 

कॉमन रूम में कानाफू सी होने लगी । 

“कौन है यह ?” 

“उसकी बहन है 

“उस हरामी की'**? 

“उसकी बड़ी बहन है ।”' 

“सगी बहुन ?”' 

“सुना यही है कि सगी बहन है।' 

“ओर माँ-बाप ? द 

“माँ-बाप का पता नहीं । यह बहन ही यहाँ झ्ााती है।' 

“यह कहाँ रहती है ?” द 

“यह भी पता नहीं ।** सुना है टैक्सी है''"।” 

कुछ ग्रोंठों पर रसात्मक मुस्कराहदें फैल गईं । आवाजें और धीमी 
हो गईं। 

“यू तो काफ़ी दुबली-सी है ।” 

“पर कट श्रच्छा है । 

“और उम्र भी ज़्यादा नहीं है । बाईस-तेईस की होगी ।”” 
“अट्ाईस-तीस का तो वही लगता है।' 
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“पर वह अ्रभी इक्कीस का भी नहीं है। वेसे ही अन्दर से खाया 
हुआ है । 

“बह तो कुछ करता-धरता भी नहीं है। दिन-मर यहीं पड़ा 
रहता है। 

“बहन जो कमाती है ।* 

घुस्कराहुट और लम्बी हो गईं । 

थोड़ी देर में छः नम्बर कमरे का दरवाज़ा खुला और बह लड़की 
झोौर उसका भाई साथ-साथ बाहर निकले । लड़की ने मिसेज एडव्ड्स 
के कमरे का दरवाज़ा खटखटाया । मिसेज़ एडवड स, जिसके पतले चेहरे 
की सब लकीरें ठुड्डी की तरफ़ जाती हैं, माथे पर दो शाश्वत बल डाले 
हुए बाहर निकली । 

“मिस दाख्वाला'"। 

“बेस मिसेज एडवडस ।* क्‍ 

भिस्तेज एडवड्स के जबड़े सख्त हो गए। उसने दोनों को कमरे में 
दाखिल करके दरवाजा बन्द कर लिया । 

“मैं कहती हूँ इस बार तुम इसे अपने साथ ही ले जाश्नो, ” उसने 
किसी तरह भ्रपने लिए कुरसी खींचते हुए कहा । “यह आ्रादमी झौर यहाँ 
रहेगा तो एक दिन में ही श्रपना होटल छोड़कर चली जाऊेंगी ।” 

लड़की भी सामने की कुरसी पर बेठ गई । उसका भाई खड़ा रहा । 

“मैं तुम्हारा बिल अदा करने श्रायी हूँ,” उसने कहा | 

“तुम मेरा आज तक का बिल अदा कर दो, और इसे यहाँ से ले 
जाओ । 

लड़की की आँखों में नमी भर आई । उसका भाई सुस्कराता रहा । 

“इसे हंसी आ रही है !” मिसेज एडवड्स उसे तेज्ञ श्राँखों से 
घरती हुई चिढ़ उठी । “अपनी करतूतों पर इसे शरम नहीं आती । 

“मैं पैसे देकर यहाँ रहता हूँ, मुफ़्त में नहीं रहता।” भाई का 
चेहरा अकड़ गया, और गरदन फूल आई । 
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“तू पैसे देता है ?” मिसेज एडवडस रजिस्टर खोलकर गुस्से से 
पन्‍ने पलटने लगी । “तू कमाकर पैसे देता, तो तेरे होश-ह॒वास दृरुस्‍्त 
रहते । तूने तो जिंदगी भें एक ही काम सीखा है, और वह है खाना ।” 

“जंसे तुम्हारे यहाँ का खानां किसी से खाया जा सकता है !” 

मिसेज एडवड स की आँखों से चिनगारियाँ फूटने लगीं । 

“तो कौन कहता है तुभसे खाने के लिए ? क्‍यों नहीं श्राज ही 
छोड़कर चला जाता ?” 

वह रसीद-बश्रुक में लगाने के लिए कार्बन पेपर ढू ढने लगी, पर अपनी 
उत्तेजना में उसे कार्बन पेपर नहीं मिला । कार्बन पेपर रजिस्टर के नीचे 
दब गया था। लड़की ने वह निकालकर उसके सामने कर दिया । 

“इसकी बात का बुरा क्‍यों मानती हो मिसेज एडवडस ?” उसने 
कोमल स्वर में कहा, “तुम्हें पता तो है, यह बीमार रहता है ।' 

“यह बीमार है, यह ?” मिसेज एडवर्ड्स पेंसिल दबा-दबाकर रसीद _ 
में संख्याएँ भरने लगी। “में तुमसे ठीक कहती हूँ मिस दारूवाला, इसकी 
बीमारी-वीमारी सब बहाना है। यह घोड़े की तरह तन्दुरुस्त है, और 
घोड़े की तरह ही खाता है।” 

“जो कुछ तुम्हारे यहाँ बनता है, वह घोड़ा ही खा सकता है, इन्सान 
नहीं । 

मिसेज़ एडवड्स अ्रत्यधिक उत्तेजना की वजह से एक हताशा की 
साँस लेकर ठंडी पड़ गई। लड़की ने नोट गिनकर उसके सामने रख 
दिए । उसने रसीद फाड़कर दे दी । 

“सुन रही हो इसकी बात ?” वह फ़रियादी की तरह बोली, “भ्रगर 
यह तुम्हारा भाई न हो, तो में इसे एक दिन के लिए भी यहाँ न रहने 
दू। दस मिनट में बोरिया-बिस्तर सड़क पर पहुँचवा दू |” 

. उसने नोट उठा लिये और दो बार गिनकर जेब में डाल लिये । 

“इसे सुबह हैक प्याली दूध और दे दिया करो,” लड़की ने उठते 
हुए कहा । “मैं उसके पैसे अ्लग-से दे दिया करूँगी ।” 
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मिसेज एडवड स ने भत्सनापुर्णो दृष्टि से उसके भाई को देखा । 

“न जाने किस खुशकिस्मती से तुझे परमात्मा ने ऐसी बहन दी है 
जमहेंद दाख्याला !” उसने कहा । “तू ऐसी बहन का भाई होने के 
लायक नहीं है । 

. जमशेद दारूवाला ने कंघा मोड़कर नाटकीय ढंग से अपना रुख 
बदल लिया 

“घुसे दोपहर के वक्‍त रोज़ ठंडा गोश्त नहीं खाया जाता,” वह 
“बहन को सम्बोधित करके बोला । “इससे कह दो कि मेरे लिए यह तरी 
वाला गोश्त 

“में तरी वाला गोइत नहीं दे सकती !” मिसेज एडवड स ने ज़ोर से 
रजिस्टर बन्द किया। “मैंने एक बार नहीं, दस बार कह दिया है और 
मैं रोज़ इस बारे में बक-फक नहीं करना चाहती । पाँच रुपये आठ आने 
में बम्बई का ओर जो होटल वाला इसे कमरा ओर चार वक्त का खाना 
दे सकता हो, उसके पास इसे छोड़ श्राश्री । इसे यह चाहिए, वह चाहिए । 
मैंने कह दिया है में एफ़ोर्ड नहीं कर सकती--तरी वाला गोइत'/॥” 

“ओर यह मेरे झामलेट में टमाटर नहीं डालती ।” 

“यही बहुत है कि मैं रोज़ दो अण्डे का आमलेट दे देती हूँ । इससे 
ज्यादा मैं कुछ नहीं कर सकती ।” 

लड़की चुपचाप उठ खड़ी हुई, भर मिसेज एडवड स से अभिवादन 
के शब्द कहकर बाहर चली गई । उसका भाई कुरसी की पीठ पकड़े 
पल-भर खड़ा रहा, फिर कंधे हिलाकर बाहर निकल गया । लड़की जीने 
की ओर मुड़ गई तो वह कॉमन रूम के सोफ़े पर बिखर गया । 

“ग्राज तुम्हारा जोड़ का दर्दे केसा है ?” किसी ने उससे पूछा । 

“जैसा रोज़ रहता है,” उसने श्रोंठ सिकोड़कर कहा । “रॉटन !”. 

मिसेज एडवड स अन्दर अपनी कुरसी पर बेठी देर तक बड़बड़ाती रही। 

वह अ्रक्तृबर का मध्य था। उसके बाद नवम्बर के श्रन्त तक छःसात 
सप्ताह वह लड़की नहीं आयी | प्राय: वह आराठवें-दसवें रोज़ आकर भाई 
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से मिल जाती थी, ओर उसका बिल श्रदा कर जाती थी। इतना' लम्बा 
व्यवधान पड़ जाने से बिल के साथ-साथ मिसेज एडवर्डास के ्रेध का 
मवाद भी बरदाइत की हद को पार करने लगा। वह रोज जमझेद से 
पुछती कि उसकी बहन की कुछ ख़बर है या नहीं । जमशेद एक ही उत्तर 
देता कि उसकी बहन जहन्नुम में चली गई है, और शीघ्र ही वह भी 
वहाँ जा रहा है । मिसेज एडवड स कुढ़ती हुई अपने दरवाज़े तक आती, 
श्रोर कॉमन रूम में बेठे हुए व्यक्तियों के सामने भ्रपना रोना रोने लगती 
कि वह औरत है, इसलिए लोग उसे इस तरह तंग कर लेते हैं : उसका 
मर्द जिन्दा होता तो किसकी मजाल थी जो उससे इस तरह का, व्यवहार 
करता ! 


मिसेज एडवड स और उसके परिवार के अतिरिक्त जमशेद दारूवाला 
ही होटल की एक निश्चित इकाई था । कोई बेरा या खानसामा भी वहाँ 
साल से ज़्यादा नहीं रहता था, जबकि जमशेद को बहाँ रहते सवा साल 
- हो गया था । वह भी पहले दो-तीन होटलों में भगड़ा करने के बाद वहाँ 
ग्राया था । वहाँ से भी उस्ते दूसरे-तीसरे महीने जाना पड़ जाता, पर 
मिसेज एडवंड्स को एक खास वजह से उसकी बहन का लिहाज़ रखना 
पड़ता था। जब-तब पाँचवीं मंजिल के किसी कमरे के लिए उसकी 
 जहरत पड़ती थी, और वह हरबंससिह टठक्‍्सी-ड्राइवर के ज़रिये उसे 
बुलवा लिया करती थी । 

जमशेद दारूवाला पहले दिन से ही अपनी बीमारी की लम्बी-चौड़ी 
घोषणा के साथ आया था। उसके फेफड़े कमजोर थे, उसे जोड़ का 
. दर्द रहता था, और जब-तब उसका ब्लड प्रेशर बढ़ जाता था । दो साल 
घर से गायब रहकर वह ये सब बीमारियाँ ले आया था, ओर साथ ही यह 
डॉक्टरी हिदायत कि कुछ दिन उसे पूरा आराम करना चाहिए। बहन के 
साथ उसके फ्लैट में रहने में दोनों को असुविधा थी, इसलिए उसने उसके 


श्द जानवर और जानवर 


रहने का प्रबन्ध होटल में कर दिया था । 

जमशेद सवेरे देर से उठता, और जब अन्य लोग तेयार होकर बाहर 
जा रहे होते, तो वह ब्रश करता हुआ बाथ-रूम की तरफ़ जाता । जब 
खाने का समय होता, तो वह नहाने के लिए गरम पानी की माँग करता । 
श्र लगभग श्रढ़ाई बजे, जब बेरे छुट्टी कर जाते, तो वह डाइनिंग रूम 
में श्राकर खाने के लिए चिललाने लगता। ऐसे समय प्राय: मिसेज्ञ 
एडवड स की उससे भड़प हो जाती थी। मिसेज एडवड स इस कानूनी 
नुक्तेन्को लेकर लड़ती थी कि बाहर लगे हुए बोर्ड के अनुसार खाने का 
समय बारह बजे से दो बजे तक है, उसके बाद उसे गरम खाना नहीं 
दिया जा सकता । जमशेद की नजर में मिसेज़ एडवरड स को ऐसा कानून 
बनाने का कोई अधिकार नहीं था। एक बोडेर की हैसियत से उसे यह 
प्रधिकार था कि वह जिस समय चाहे, गरम खाने की माँग करे । मिसेज 
एडवड्स बड़बड़ाती हुई स्वयं उसका खाना गरम करके दे देती थी । 
श्रौर जो भी बना होता, उसे लेकर फिर उनमें बहस हो जाती । 

“खूब !” जमझेद प्लेट पर नज़र डालते ही कहता। “आज का क्‍या 
मीनु है मिसेज एडवड स ? स्‍लाइस, काले पत्थर के टुकड़े और समुन्दर 
का पानी ! सभी सेहत श्रफ़ज्ा चीजें हैं। 

“परमात्मा के घर से अपनी भश्रम्माँ को बुला ला, जो तेरे लिए इससे 
भ्रच्छी चीज़ें बना दिया करे |” 

“कुछ दिन और यहाँ का खाना खाऊँगा, तो मैं झ्राप ही उसके पास 
पहुँच जाऊगा । 7 

और मिसेज एडवंड स रोज़ किसी-न-किसी के सामने प्रतिज्ञा करती 
कि वह चौबीस घण्टे के अ्रन्दर-अन्दर उस-से कमरा खाली करवा लेगी । 

मिसेज एडवडस के अतिरिक्त आस-पास के कमरों में रहने वाले , 
लोगों से भी जमशेद के घनिष्ठ श्रादान-प्रदान चलते रहते थे । हर कमरे 
में जाकर वहाँ ठहरे हुए लोगों से परिचय कर लेना उसकी हॉबी थी । 
परिचय के बाद शीघ्र ही वह हर एक से बेतकल्लुफ़ हो जाता, और 
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उससे डिक की या छोटे-मोटे कर्ज़ की माँग करने लगता। सवा साल के 
इतिहास में उसने किसी से लिया हुआ कर्ज लौठाया नहीं था, सिवाय 
एक कजे के, जो मार-पीठ की नौबत आ पहुँचने पर मिसेज एडवर्डस ने 
' उसकी ओर से अदा कर दिया था, और उसके हिसाब में डालकर उसकी 
बहन से वसूल कर लिया था। आधी बाँहों की नीली या पीली बनियाइन 
पहने वह कॉमन रूम के सोफ़े पर लेटा सीटी बजाता रहता था । किसी 
भी युवा लड़की के पास से गुजरने पर उसकी सीटी की श्रावाज़ ऊँची 
हो जाती थी। उसका एक हाथ माथे की लटों से खेलता रहता, और 
दूसरा तरह-तरह की नाठकीय मुद्राओं में भावाभिनय करता रहता । 
कोई उससे उसका परिचय पूछता, तो वह माथे की लट को पीछे कटक 
कर अदा के साथ कहता, “मैं झा्िस्ट हूँ । 

फिर वह यह स्पष्ट करता कि अभी वह बीमार है, ठीक होने पर 
निश्चय करेगा कि अपने किस झा को डिवेलप करे । शौक उसे सभी 
कलाओों का था, जिनका थोड़ा-बहुत प्रदर्शन वह करता रहता था। कभी 
काटून बनाता रहता, और कभी अभिनय के साथ फिल्‍मी धुर्ने गाया 
करता । श्रब बहुत दिनों से कोई उसे ड्रिक देने या सिनेमा दिखाने वाला 
नहीं मिला था, इसलिए उस पर निराशा का भरत सवार रहता था। वह 
प्रायः बगल में हाथ दबाये खिड़की के पास खड़ा सड़क से ग्रुज़्रती हुई बसों 
झौर ट्वामों की पंक्तियों को देखता रहता । उसकी दाढ़ी तीत-तीन दिन 
की बढ़ी रहती, श्रौर मिसेज एडबड्‌स की छोटी लड़की रोज़ा जब भी . 
उसके पास से गुजरती, वह उसके गाल मसल देता । उसका नहाने-खाने 
का समय पहले से झ्रधिक श्रव्यवस्थित हो गया था । कभी कोई उसकी 
बहन के बारे में पूछ लेता, तो वह दाँत भींचकर कहता, “अपने किसी 
यार के साथ भाग गई होगी'' कुतिया !” । 

कभी वह उतरकर सड़क पर चला जाता और मुह उठाए बस-स्टाप 
के पास खड़ा रहता । घरघराहट, घंटियों की टन-टन और हिस्चु-हिस्चु- 
हिस्चु की आवाज*''वह शैढ़ दृष्टि से पास से गुजरती हुईं दुनिया 
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को देखता रहता । अँधेरा होने पर कई छायाएँ फ़्ठपाथ के खंभों के 
साथ सटी हुई नज़र आती--टाँगें सीधी, जिस्म तने हुए और आँखें इधर- 
उधर भटकती हुई । प्ृष्ठभ्र्मि में रीगल की बत्तियाँ चमकती दिखायी 
देतीं। बस स्टेंड के अंधेरे भाग में खड़ी कोई श्राकृति व्यस्तता प्रकट करती 
हुई बार-बार घड़ी की श्लोर देखती । टैक्‍्सियों के दायरे के पास कोई 
आकृति वातावरण के प्रति उदासीनता का अ्रभिनय करती हुई बार-बार 
गले का पसीना पोंछती, या मुंह के झ्रागे' रूमाल रखकर ज्रा-ज्रा 
खाँसती । वह श्राँखें गड़ा-गगड़ाकर उन सब आक्ृतियों को देखता । 
पैट्रोल पम्प के पास खड़े छोकरे रूखे बालों पर हाथ फेरते हुए, एक दूसरे 
को आँख से इशारा करते । थोड़ी देर में वे श्राकृतियाँ टेक्सियों में समा 
जातीं, और टैक्सियाँ दाएँ या बाएँ मुड़कर भीड़ में खो जातीं। उसकी 
आँखें उधर से हटतीं, तो रीगल की बत्तियों से चु धिया जातीं--इन्ग्रिड 
बर्गमेन और ग्रेगरी पेक एक अभिजात भावातिररेक की मुद्रा में --- 
जेनिफ़र जोन्स, विभोर होकर क्रास के सामने फ्रुकी हुई''' द 

फिर उसकी श्राँखें आस-पास की दबी-दबी आरावाज़ों का अनुसरण 
करने लगतीं--माँगता है साब ? कितना पइसा खर्च करना माँगता है ! 
इंगलैंड का बोलो तो इंगलैंड का माल लाकर देंगा । इधर बम्बई का 
बोलो तो बम्बई का 

और तभी वह चौंककर किसी बस या द्वराम की खिड़की की श्रोर 
देखता, जो श्राँख के स्थिर होने से पहले ही श्रोफल हो जाती । 

दिन में एकाध बार वह बहन के फ़्लेट पर भी हो भ्राता था । वहाँ हर 
समय ताला लगा रहता था। हरबंससिह टेक्‍्सी-ड्राइवर ने बताया था 
कि वह भी जब वहाँ गया है, उसने ताला लगा ही देखा है। छः-सात 
सप्ताह से किसी और टैकक्‍्सी-ड्राइवर को भी वह नहीं मिली । सम्भव है 
किसी के साथ बम्बई से बाहर चली गई हो, या शायद" **। 

जमशेद रात को देर-देर तक मेरीन ड्राइव या इण्डिया गेट के पास 
घुमता रहता । नेरीमन पॉइंट की सीढ़ियों पर वह तब तक बैठा रहता, 
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जब तक समुद्र का पानी उसकी टाँगों से न टकराने लगता । रात को 
चमकती हुई वीरान सड़कों पर से लौठते हुए उसे लगता कि वह चल 
नहीं रहा, घिसट रहा है, और वह भी अपने पर जोर देकर । वह देर से 
जाकर दरवाजा खटखटाता, तो पहले उसे चौकीदार की बड़बड़ाहट 
सुननी पड़ती । फिर जीने में बिखरकर सोये हुए व्यक्तियों के ऊपर से 
लॉधना पड़ता । कमरा खोलते हुए साथ के किसी कमरे से खाँसी की 
श्रावाज़ सुनाई देने लगती। वह पलंग पर लेट जाता, तो खाँसी की 
आवाज़ उसके आ्रास-पास के वातावरण को व्याप्त कर लेती । वह कई- 
कई बार तकिये की स्थिति बदलता, या पैताने होकर सोने की चेष्ठा 
करता | खाँसी की आवाज़ बंद होती तो कहीं से घड़ी की दिक-टिक 
सुनाई देने लगती ।“''झर सुबह जब उसकी श्रांख खुलती, तो कई बार 
बारह-साढ़े बारह बज छुके होते । कमरे से निकलते ही उसकी मिसेज 
एडवड स से मुठभेड़ हो जाती । उसे देखते ही मिसेज एडवडस की तेवरियाँ 
गहरी हो जाती, और वह किसी को लक्षित करके कहती, “साहब उठ 
खड़ा हुश्रा है । 
बह दाँतों को ब्रश से रगड़ता हुआ, पास से निकलकर चला जाता। 
वह उधर से लौटकर आता, तो भी मिसेज एडवड्स कोई बेसी 
ही बात कह देती, “अ्रब दो बजे साहब नाइता खाएगा।” 
“दो बजे छोड़ कर तीन वजे खाएगा।” एक दिन जमशेद बुरी तरह 
भड़क उठा । “तुम्हारे पेट में क्यों तकलीफ़ होती है ? 
मिसेज एडवड्स तमककर खड़ी हो गई। “मुझे तकलीफ़ होती है 
क्योंकि मेरा पैसा खर्च होता है। तेरा बाप यहाँ अपनी जायदाद नहीं 
छोड़ गया है ।*' 
. “बक नहीं, हरामज़ादी ।” 
. “क्या 5 5, ?” मिसेज एडवडस आवेश में श्रापा भूल गई, “तू शरम' 
से इब नहीं मरता ? बहन के जिस्म की कमाई पर रोठी खाता है, और 
मेरे सामने आँखें तरेरता है ! थू है तेरे जंसे आदमी पर ! थू"“'थू “**[” 
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जमशेद के हाथ ऐसे हिले जैसे उसे अभी गले से पकड़ लेगा। 
पर उसके घुटने नहीं हिले, और वह अपनी जगह पर जकड़ा-सा खड़ा 
रहा। मिसेज एडवर्ड्स पाँच नम्बर के सेठ को देखकर रोने लगी, 
“तुमने सुना सेठजी ? यह आदमी मुझे हरामजादी की गाली दे रहा 
है ! मेरे होटल में रहकर, मेरी ही रोटी खाकर मुझे गाली देते इसे. 
दशरम नहीं आयी । वेशरम, बेहया ! मेरा मर्दे ज़िदा होता तो देखती कि 
यह कंसे मुझे इस तरह गाली देता है !” 

“ जमशेद दाँत भींचे हुए तेज़ी से मुड़ा, और कमरे में जाकर उसने 
धम से दरवाज़ा बन्द कर लिया । कुछ देर बाद पतलुन-कमीज़ पहने हुए 
वह उसी तेज़ी के साथ निकला, और किवाड़ जोर से पीछे को मारकर 
जीने से उतर गया । 

उसके बाद वह लौटकर नहीं श्राया । 

रात के ग्यारह बजे तक मिसेज एडवड स प्रतीक्षा करती रही । उसके 
बाद उसने कमरे को ताजा लगवा दिया। तीन दिन वह कॉमन रूम में 
हर एक के सामने रोती और कु कलाती रही । चौथे दिन रात को उसने 
दो व्यक्तियों की उपस्थिति में ताला खोला और सामान की जाँच की । 
कपड़ों वाला ट्रक खुला था। मुचड़ा हुआ नाइट-सुट चारपाई पर पड़ा 
था। मेज़ पर दवाई की कुछ शीशियाँ और एक खाली पोस्टकाड पड़ा 
था। एक टॉनिक की शीक्षी अ्रभी खोली नहीं गई थी । फ़््श पर टूटी 
हुई काली बाथरूम चप्पल, दो-एक बकलल्‍्ज़ और पुराने बदबुदार मोजे पड़े 
थे। जंग खाये शीक्षे के पास टूटी हुई कंषी और बदनुमा-सा शेव का 
सामान रखा था। तकिये के नीचे एक फटी हुई किताब थी--हऊ द्ु 
विन फ्रेंड्स एण्ड इन्फ्लएंस पीपल !” द 

वे सब चीज़ें बेरे से उठवाकर उसने अपने कमरे के एक कोने में' 
डलवा दीं। सारा समय वह दूसरों को सुनाकर कहती सही, “यह कूड़ा 
मेरे लिए छोड़ गया है, मैं इसे हाथ से छूऊेंगी भी नहीं । मेरा सात हफ्ते 
का बिल बाकी है। लोग मुभे मेरे श्रहसान का यह बदला देते हैं" ५” 
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ग्रगले रोज छः नम्बर कमरे में नया किरायेदार आ गया । 

ग्रठारह-बीस रोज बाद एक शाम को जब दो-एक व्यक्ति कॉमन रूम 
में बेठकर चाय पी रहे थे, तो वह दुबली लड़की जीने से आकर क्षण- 
भर के लिए डयोढ़ी में ठहरी, और रूमाल से माथे का पसीना पोंछती 
हुई अन्दर आ गई। कॉमन रूम में बैठे हुए व्यक्तियों की आँखों में 
प्रदनात्मक संकेत पैदा हुए। एक ने कंधे भटक दिये, और दूसरे ने मुह 
बनाया कि जाने कौन है । 

लड़की ने छ: नम्बर का दरवाजा खटखटाया। दरवाजा खुलने परे 
वह अचकचा गई । 

“जमशेद दारूवाला यहाँ नहीं है ?” उसने पूछा । 

“उस कमरे में जाकर पुछना माँगता है,” उसे उत्तर मिला। 
“होटल का प्रोप्राइट्रेस उधर रहता है।” 

लड़की ने मिसेज्ञ एडवड्स का दरवाजा खटखठाया। मिसेज 
एडवडस उसे देखकर अ्रचकचा गई । 

“यू सिस दारू वाला? 

“येस्‌ मिसेजु एडवड से ।” 

“आश्ो, श्राओर !” और उसने उसे अन्दर दाखिल करते हुए कहा, 
“लेकिन वह'**तुम्हारा भाई कहाँ है ? 

“बह यहाँ नहीं है?” द 

“यहाँ ?” मिसेज एडवडस के गले से तिरस्कारसूचक ध्वनि पेंदा 
हुई । “यहाँ से तो वह कई दिन हुए भाग गया है | वट ए मेन ! बेठो, 
कुरसी ले लो | 

लड़की कुरसी की बाँह पकड़कर बेठ गईं। मेज पर हिसाब का रजि- 
ध्टर और रसीद की कापियाँ क़रीने से रखी थीं। टाइम पौस के काले 
डायज के श्रागे असफ़ेद सुइयाँ चमक रही थीं | हर चीज जेसे घड़ी की 
झ्राघाज के साथ टिक-टिक कर रही थी । लड़की ने श्रोंठों पर जुबान 
फ्रेरी । मिसेज एडवड से ने अपनी कुरसी का रुख़ बदल लिया । 
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“कितने दिन हो गए उसे गये हुए ?” लड़की के गले में खराश आा 
गई थी । 

“ग्रज बाईस-तेईस दिन हो गए। 

लड़की सूनी श्राँख़ों से मिसेज एडवड्‌ स के चेहरे को देखती रही, जैसे 
वह चेहरा न होकर कोई बेजान पदार्थ हो। उसके माथे पर पसीने की 
बुंदें कलक आई । उसका चेहरा पहले से कहीं पीला नजर आ रहा था । 

“तुम इतने दिन कहाँ चली गई थीं ?” मिसेज एडवर्डस ने पूछा । 
“मैं रोज हरबंससिह से पता कराती रही हूँ । वह कहता था***।” 

“मैं अस्पताल में थी,” लड़की. कठिनाई से शब्दों को जबान 
तक लाई । 

“ग्रस्पताल में ?” मिसेज एडवड स के चेहरे पर थोड़ी कोमलता आरा 
गई । “बीमार थीं ?” 

लड़की ने रूमाल से माथे का पसीना पोंछ लिया । 

“मेरा श्रॉपरेशन हुआ था ।* 

“श्रॉपरेशन ?” मिसेज एडवड्स की आँख के ऊपरी परदे पर सहा- 
 नुभूति उमड़ भ्राई । “किस चीज का ऑपरेशव था ?” 
लड़की की श्राँखें ऊपर उठीं, और भुंक गई। मिसेज एडवर्ड्स की 
. आँखें उसके चेहरे को टटोलती रहीं । 

“कहीं तुमने ***?” 

लड़की की श्राँखें फिर उठीं और भ्रुक गयीं। एक श्राँस उसके गाल 
तक बह आया । द 

“चूच्‌ चच्‌"**![” मिसेज एडवड्स की तेवरियाँ गहरी हो गईं। 
ऐसा काम तुमने क्यों किया 

लड़की की अ्राँखें कई क्षण उठी रहीं, श्रौर उसके श्रोंठ कॉँपते रहे । 
मिसेज एडवड स ने उसकी आँखों से ही उत्तर पाकर एक लम्बी साँस 
ली। लड़की कुछ क्षण शून्य में खोयी रही। फिर सहसा उठ खड़ी 
हुई । 
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“तुम्हारे भाई का सामान पड़ा है,” मिसेज एडवर्ड स ने कोने की 
शोर संकेत किया । द 

लड़की कई क्षण कोने में पड़ी हुई चीज़ों को देखती रही । 

“इन्हें बेचकर पैसे बिल में जमा कर लेता,” उसने कहा । 

“प्रन्तु***,” मिसेजु एडवड्स भी बिल-बुक को सहलाती हुई खड़ी 
हो गई । “इनमें बिकने वाली चीज तो कोई भी नहीं है। उसका सात 
हफ्ते तीन दिन का बिल है ।” 

“जितना बाकी रहेगा, मैं दे जाऊंगीं |” 

“यह समझो कि सारा ही बाकी रहेगा ।” 

“मैं दे जाऊगी । द 

झ्ौर जल्दी से दरवाजा खोलकर वह जीने की श्रोर बढ़ गई । फ़ूट- 
पाथ पर आकर वह सड़क पर अ्रैधाधुध दौड़तो हुई धुधली-धु घली 
रेखाओं को देखती रही, फिर साधना रेस्त॒राँ के अन्दर चली गई । सामने 
प्लेटफार्म पर कई जगह शतरंज की बाजी चल रही थी । गम्भीर चेहरे, 
गम्भीर आँखें, और बगुलों की तरह मोहरों पर पड़ते हुए हाथ'*"। 
लड़की ने चेहरा सख्त किये हुए दो-एक बार आँखों पर उमाल फेरा, 
फिर रुमाल से आँखें दबाए हुए फफक उठी । मोहरों पर लपकते 
हुए हाथ क्षर-भर के लिए रुक गए, गम्भीर चेहरों की रेखाएँ गहरी 
हो गईं । एक बेरा उसके पास भा गया । उसने घुथली आँखों से बेरे 
की ओर देखा, और भटके से उठकर रेस्तराँ से बाहर आ गई । पटरी 
के चिकने पत्थरों पर अस्थिर कदम रखती हुई, वह बस-स्टॉप के पास 
पहुँचकर खड़ी हो गई। उसकी की श्राँखें इधर से उधर और इधर से 
उधर भठकने लगी । 

असंख्य श्राकृतियों से लदी हुई बसें और ट्रामें म्यूजियम की ओर जा 
रही थीं, या उधुर से आ रही थीं। टैक्सियों के दायरे में कितनी ही 
टेक्सियाँ जमा थीं। श्रार्ट गैलरी के बाहर बहुत भीड़ थी। शायद वहाँ 
कोई प्रदर्शनी चल रही थी । बस पकड़ने वालों के क्यू धीरे-धीरे सरक 
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रहे थे, और क्यू से जरा हटकर कोई दबे-दबे शब्दों में किसी से कह रहा 
था, “माँगता है साहब ? एकदम नया माल है। तुम बोलो, हम तृमको 
ग्रभी लाकर देंगा । पहले देखना, फिर पइसा का बात करना । बोलो, 
माँगता है ?” 

पैट्रोल-पम्प के पास कोई सिगरेट फूंक रहा था और टेक्सी को 
आ्रावाज दे रहा था । 


नीची छत वाला वह टूटा-फूटा कमरा, मादा सूश्रर और 
उसके बच्चों की हुफू-हुफु और कएँ की तरफ से आती हुई 
भही, मोटी, फटी हुई आवाज''' 


चन को थोड़ी ऊंध आा गई थी, पर खटका सुनकर वह चौंक गई । 
इरावती ड्यौढ़ी का दरवाज़ा खोल रही थी। चपरासी गणेशन आा 
गया था। इसका मतलब था कि छः बज चुके होंगे। बचन के शरीर में 
ऊब और रुकलाहट की भ्रुरकुरी भर गई। बिन्नी न रात को घर आया 
था, न सुबह से अब तक उसने दर्शन दिये थे। इस लड़के की+ वजह 
से ही वह परदेस में पड़ी हुई थी, जहाँ न कोई उसकी ज़बान समझता 
था, न वह किसी की जबान समझती थी। एक इरावतो थी, जिससे 
. यह द्वटी-फूटी हिन्दी बोल लेती थी, हालाँकि उसकी पंजाबी हिन्दी 
और इरावती की कोंकणी हिन्दी में जुमीन-भ्रासमान का श्रन्तर था। 
जब इरावती भी उसकी सीधे-सादे शब्दों में कही हुई साधारण-सी 
बात को न समझ पाती, तो वह बुरी तरह अपनी विवशता के खेद से 
दब जाती थी। और इस लड़के को रत्ती-भर चिन्ता नहीं थी कि माँ किस 
मुद्िकल से दिन काठती है और किस बेसन्नी से मेरी इंतजार करती है । 
आये तो घर श्रा गए, नहीं तो जहाँ हुआ पड़ रहे । 
एक मादा सुर अ्रपने छः बच्चों के साथ, जो अभी नौ-नौ इंच से 
ऊँचे नहीं हुए थे, कुएँ की तरफ़ से आरा रही थी। तृत के बुडढे पेड़ के 
पास पहुँचकर उसने हुफ्‌-हुँफू करते हुए दो-तीन बार नाली को सूघा और 
फ़िर पेड़ के नीचे कीचड़ में लोटने लगी। उसके नन्हे आरत्मज उसके 
उठने की राह देखते हुए वहीं झ्रास-पास मंडराने लगे। 
द दिन-भर गली में यही सिलसिला चलता था। आसपास सभी 
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घरों ने सूश्षर पाल रखे थे। बस्ती में लोगों के दो ही धन्धे थे--सूअर 
पालना और नाजायज्ञ शराब निकालना | ये दोनों चीज़ें उनके देनिक 
आहार में सम्मिलित थीं। बस्ती सेंटाक्रुजु के हवाई अड्डे से केवल आधा 
मील के फ़ासले पर थी, पर पुलिस की अ्राँख वहाँ नहीं पहुँचती थी । 
मोनिका का बाप जेकब गली में ही भट्ठी लगाता था। वह गली का सबसे 
बड़ा पियक्कुड माना जाता था और अक्सर पीकर गली में गाता हुआ 
चक्कर लगाया करता था, ओ देट आई हैड विग्ज श्रॉफ़ एंजल्स, हियर 
टु-स्प्रेड एण्ड हैवनवर्ड फ्ला55३7* "।' 

उस समय वह रोज़ की तरह कुएं के मोड़ के पास से लड़खड़ाता 
था रहा था। उसके शब्द बचन की समझ के बाहर थे, परन्तु उसका 
स्वर उसके हृदय में दहशत पेदा करने के लिए काफी था, ओर देट आई 
हैड विग्ज़ श्रॉफ़ एंजल्स, हियर ट्रु स्प्रेड एण्ड हैवनवर्डे फ्ला5ई ! आई वुड 
सीक द गेदस श्रॉफ़ सायत, फार बियाँड द स्टाइरी स्का5४ ! होइ-हो ! 
हो-हो-हो55 ! ओ देट आई हैड विग्ज ऑफ़ एंजल्स'"* 

उसका चौड़ा चौकोर चेहरा वेसे ही भयावक था, अपने ढीले-ढाले 
काले सूट में वह और भयानक दिखाई देता था। चेचक के दागों और 
भूरियों से भरा उसका चेहरा दीमक-खायी लकड़ी की याद दिलाता था । 
दूर से ही उस आदमी की आवाज़ सुनकर बचन का दिल धड़कने लगता 
था और वह अ्रपना दरवाज़ा बन्द कर लेती थी । उसने कितनी ही बार 
बिन्‍ती से कहा था कि वहु उस बस्ती से मकान बदल ले, पर वह हर 
बार यह कहकर टाल देता था कि बम्बई की और किसी बस्ती में बीस 
रुपये महीने में उतना अच्छा मकान नहीं मिल सकता। बचन डर के 
मारे बिन्‍नी के श्राेने तक लालटेन की लो भी ज्यादा ऊंची नहीं करती थी। 
अघेरा बहुत बोभिल प्रतीत होता था, पर वह मन मारे बेठी रहती थी । 

लालटेन की चिमनी नीचे से आधी काली हो रही थी। बचन को 
उसे साफ करने का उत्साह नहीं हुआ । अ्रघेरा होने लगा तो उसने जैसे 
कत्तव्य पुरा करने के लिए उसे जला दियी शौर श्रज्ञात देवता के आगे 
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हाथ जोड़ने की प्रक्रिया पुरी करके घुटनों पर बहें रखकर बैठ रही । 
सामने मोढ़े के नीचे लाली का काडे रखा था। वह उन श्क्षरों की बना- 
बट जानती थी, पर हज़ार आँखें गड़ाकर भी उनका श्रर्थ नहीं जान 
सकती थी । बिन्नी के सिवा हिन्दी की चिट्ठी पढ़ने वाला वहाँ कोई न 
था। बिज्नी से चिट्ठी पढ़वाकर भी उसे सुख नहीं मिलता था। वह 
लाली की चिट्ठी इस तरह पढ़कर सुनता था, जैसे वह उसके बड़े भाई 
की चिट्ठी न होकर गली के किसी ग़ेर आदमी के ताम झ्रायी किसी नावा- 
किफ्‌ भ्रादमी की चिट्ठी हो। दो मिनट में वह पहली सतर से लेकर 
आखिरी सतर तक सारी चिट्ठी बाँच देता था और फिर उसे कोने में फेंक- 
कर अपनी इधर-उधर की हाँकने लगता था। हर बार उससे चिट्ठी सुन- 
कर वह कुढ़ जाती थी, पर बिन्नी उसे नाराज देखता तो तरह-तरह की 
बातें बनाकर उसे खुश कर लिया करता था। 

उसे खुश होते देर नहीं लगती थी । बिन्नी इतना बड़ा होकर भी, 
जब-तब उससे बच्चों की तरह लाड़ करने लगता था। कभी उसकी 
गोदी में सिर रखकर लेट जाता, और कभी उस के घुटनों से गाल सह- 
लाने लगता । ऐसे क्षणों में उसका हृदय पिघल जाता और वह उसके 
बालों पर हाथ फेरती हुई उसे छाती से लगा लेती । 

“माँ, तेरा छोटा लड़का कपूत है न ?” बिन्नी कहता । 

“हनहा” वह हटकने के स्वर में कहती | “तू कपूत है ? तू मेरे 
चच्चा'**?” और वह उसका माथा चूम लेती । 

लेकिन अक्सर वह बहुत तंग' पड़ जाती थी। अनेक रातें ऐसी . 
गुजरती थीं, जब वह घर आता ही नहीं था। अँघेरे घर की छत उसे 
दबाने को आती थी और वह सारी रात करवट बदलती रहती थी । 
जरा श्राॉख भपकने पर बुरे-बुरे सपने दिखाई देने लगते थे । इसलिए कई 
बार वह प्रयत्न करके श्राँखें खुली रखती थी । 
.. और वह आता था तो अ्रपने में ही उलभा हुप्ना और व्यस्त-सा । 
वह समझ नहीं पाती थी कि उसे किस चीज़ की व्यस्तता रहती है । 
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जहाँ तक कमाने का सवाल था, वह महीने में कठिनता से साठ-सत्तर 
रुपये घर लाता था। कभी दस रुपये अधिक ले आता, तो साथ अपनी 
पचास माँगें उसके सामने रख देता---/इस बार माँ, दो कमीज़ें सिल जाये 
गौर एक बढ़िया-सा जूता झा जाय । उसकी बातों से वचन के आ्रोंठों 
पर रूखी सी मुस्कराहुट भ्रा जाती थी। दस रुपये में उसे घर-भर का 
सामान चाहिए ! ओर जब वह साठ से भी कम' रुपये लाता, तो महीने- 
भर की बड़ी आसान योजना उसके सामने प्रस्तुत कर देता--दूध सब्जी 
की नागा, दाल, प्याजु, खुश्क फुलके और बस !' 

वह जानती थी कि ये रुपये भी वह ट्यूशन-ऊशन करके ले श्रात्ता 
है, वरना सही श्रर्थ में वह बेकार है। उसके दिल में बड़े-बड़े मनसूबे 
अवश्य थे और उनका बखान करते समय वह छोटा-मोटा भाषण दे 
डालता था। परन्तु उन मनसूबों को पूरा करने के लिए जिस दुनिया की 
जरूरत थी, वह दुनिया अ्रभी बननी रहती थी, श्लौर वह जोश से उँग- 
लियाँ नचा-नचाकर कहा करता था कि माँ, वह दुनिया बन जायगी तो 
तुझे पता चलेगा कि तेरा नालायक बेटा कितना लायक है ! 

“चुप रह खसम रखना !” वह प्रशंसा की दृष्टि से उसे देखती हुई 
कहती । “बड़ा लायक एक तू ही है। 

“माँ, मेरी लियाकत मेरे पेट में बन्द है! वह हँसता। “जिस तरह 
हिरन के पेट में कस्तूरी बन्द होती है न, उसी तरह । जिस दिन वह खुल- 
कर सामने आएगी, उस दिन तू अचम्भे से देखती रह जायगी ।” 

उसे उसकी बातें सुनकर गये होता था। पर कई बार वह बहुत 
ग्रुम-सुम और बन्द-बन्द-सा हो रहता था, तो उसे उलभन होने लगती 
थी।.. द 
.. औझौर उसके साथ उसके अजीब-श्रजीब दोस्त घर आया करते थे-। 
उन लोगों का शायद कोई ठौर-ठिकाना नहीं था, बृयोंकि वे आते तो 
दो-दो दिन वहीं पड़े रहते थे, और खाने-पीने में निहायत बेतकल्लुफ़ी से 
काम लेते थे । चुल्हे से उतरती हुई रोटी के लिए जब वे आपस में छीना- 
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मपटी करने लगते, तो उसे आ्रान्तरिक प्रसन्नता का अ्रनुभव होता था । 
परन्तु प्रायः उत्तकी दाल की पतीली खाली हो जाती थी, और यह देख- 
कर कि उन लोगों की खाने की कामना अभी बनी हुई है, उसे घर का 
अभाव ग्रउना अयराध प्रतीत होता था । ऐसे समय उसकी आ्ाँखों में नभी 
छा जाती और वह ध्यान बँटने के लिए अन्य काम करने लगती । वे लोग 
रूखी नमकीन रोटियों की फरमाइश करते तो वह चुउ्चाप बना देती, 
परन्तु उन्हें खिलाने का उसका सारा उत्साह समाप्त हो चुका होता । 
आर उन लोगों के बहस-मुबाहिसे कभी ज्ाानन्‍्त नहीं होते थे । वे रूब 

जोर-जोर से बोलते थे और इस तरह आपस में उलझ जाते थे, जैसे उन 
की बहस पर ही धरती और ईश्वर की सत्ता का दारोमदार हो । कई. 
बार वे इतने गरम हो जाते थे कि लगता था भ्रभी एक-दूसरे को नोंच 
डालेंगे मगर सहसा उस उत्तेजना के बीच से एक कहकहा फूट पड़ता और 
वे उठ-उठकर एक-दूसरे से बग़लगीर होने लगते । बिन्नी बचपन में बहुत 
खामोश लड़का था । अ्रब उसे इस तरह हुड़दंग करते देखकर उसे आ्राश्चर्य 
होता था । कई-कई घण्टे घर में तूफ़ात मचा रहता था । उसके बाद फिर 
नीरबता छा जाती, जो बहुत ही अ्रस्वाभाविक और दम घोटने वाली 
प्रतीत होती थी। जब बिन्नी दो-दो दिन घर नहीं आता, तो उस 
नीरवता के ओर-छोर ग्रुम हो जाते और वह श्रपनें को सदा से गहरे शून्य 
एकान्त में पड़ी हुई महसूस करती । 

 आँबेरा गहरा होने लगा, और मोनिका का बाप जाकर अपने कमरे 
में बन्द हो गया, तो उसने फिर दरवाज़ा खोल लिया। मादा सूअर और 
उसके बच्चे सामने घर के श्रह्मते में डेरा जमाये थे और एक मोटा सुश्रर 
नाली के पास हुँफ-हुफू कर रहा था। हवा तेज हो गई थी, भौर तूत के 
बुडढे पेड़ की डालियाँ बुरी तरह हिल' रही थीं। आसमान का जो छोर 
दिखाई देता था, वहाँ रह-रहकर बिजली चमक जाती थी । दो महीने से : 
प्रायः रोज़ ही वर्षा हो रही थी। घर से कुएँ तक गली में कीचड़-ही 
कीचड़ भरा रहता था। इस कीचड़ के लिए बचन को लड़के-लड़कियों 
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की उन टोलियों से ग्रिला था, जो वर्षा आरम्भ होने से पुबं, आधी- 
आ्राधी-रात तक गली में घृमती हुई तार-स्व॒र में ईश्वर से पानी बरसाने 
का अनुरोध किया करती थीं। श्रब जेसे उन्हीं की वजह से सारा दिन 
गली में चिपड़-चिपड़ होती रहती थी । द 

डयोढ़ी के दरवाज़े पर फिर दस्तक हुई । इरावती ने दरवाज़ा खोल 
दिया और .बिन्नी उधर से मुस्कराता हुआ अन्दर आ गया । 

“आगे की तरफ़ बहुत कीचड़ है भाभी माफ़ करता,” कहता हुआा 
बहू अपने कमरे में झा गया। इरावती ले उस पर एक शिकायत-भरी 
नज़र डालकर दरवाज़ा बन्द कर लिया। उसके सिर के बाल बुरी तरह 
उलभे हुए थे और कुर्ता और पाजामा बहुत मुचड़े हुए थे। यह स्पष्ठ था 
कि वह सुबह जिस हाल में सोकर उठा था, अभी तक उसी हाल में था 
और श्रब तक उसे मु ह-हाथ धोने का समय भी नहीं मिला था । 

“माँ, जल्दी से रोटी डाल दे, भूख लगी है !” उसने श्राते ही चारपाई 
पर फेलते हुए आदेश दिया । बचन चुपचाप अपनी जगह पर बैठी रही । 
न उठी और न ही उसने मु ह से कुछ कहा । कुछ क्षण प्रतीक्षा करने के 
बाद बिन्नी ने सिर उठाया और कहा, “माँ, रोटी"**।” 

“रोटी श्राज नहीं बनी है, बचन बोली । “मुझे क्या पता था कि 
लाट साहब झ्राज भी घर आएंगे कि नहीं ? रात की रोटी मेंने सवेरे खाई, 
सवेरे की श्रब खाई। मैं किस तरह रोज-रोज़ बासी रोटी खाती रहें ? 
किसी तंदूर पर जाकर खा आ ।” 

बिन्‍नी हँसता हुआ उठ बेठा और माँ के मोढ़े के पास चला गया। 

“यहाँ तंदूर है कहाँ, जहाँ जाकर खा तु ?” बह बोला । “मेरे हिस्से 
की जो बासी रोटी रखी थी, वह तूने क्‍यों खाई ? मेरी बासी रोटी 
दे"! और बह माँ का चुटना पकड़कर बैठ गया । 

“मेरे पेट से निकाल ले अपनी बासी , रोटी !” बचत ने वाक्य आरम्भ 
किया था मोठी भिड़की के रूप में, पर समाप्त करते-करते उसकी श्र 
गीली हो गईं । 
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बिन्‍नी ने उसकी गीली आँखें नहीं देखीं। वहु उठकर रोटी वाले 
डिब्बे के पास चला गया और बोला, “डिब्ब में रखी होगी, जरूर 
होगी ।* 

बचन ने उसकी नजर बचाकर अपनी आँखें पोंछु लीं। बिन्‍्नी रोटी 
वाला डिब्बा लिये हुए उसके सामने आा बैठा । डिब्बे में कटोरा भर दाल 
के साथ चार रोटियाँ एक कपड़े में लपेटकर रखी थीं । बिनन्‍्नी ने जल्दी 
से एक रोटी तोड़ ली । द 

“यह तो ताजा रोटी है !” वह ग्रास मुह में से हुए बोला । 

“बासी रोटी खाने को माँ जो है !” कहकर बचन उठ खड़ी हुई । 
उसने पानी. का गिलास भरकर उसके पास रख दिया। बिन्नी ने एक 
घट में गटाग़ठ गिलास खाली कर दिया और बोला, “और!” 

बचन ने गिलास उठा लिया और सुराही से उसमें पानी उंडेलती 
हुई बोली, “लाली का काडे आया है।”' 

“अग्रच्छा !” कहकर बिन्नी रोटी खाता रहा । उसने का के सम्बन्ध 
में ज़रा जिज्ञासा प्रकट नहीं की । बचन का दिल दुख गया । वह गिलास 
बिन्नी के श्रागे रखकर, बिना एक शब्द कहे श्रहमते में चली गई । और 
चारपाई पर दरी डालकर पड़ गई। उसका दिल उछलकर आँखों में 
बह आने को हो रहा था, पर वह किसी तरह चेहरा सख्त करके अपने 
को रोके रही । थोड़ी देर में बिन्नी जूठे पानी से हाथ धोकर, मु ह पोंडता 
हुआ भ्रन्दर से आ गया । 

“कहाँ है काडे ”” उसने पूछा । 

“कहीं नहीं है, बचन ने रुघे हुए स्वर में कहा और करवट बदल ली । 

“अब बता भी दे ना, जल्दी से सब समाचार पढ़ हू ।” 

“सो जा, सुभे कोई समाचार नहीं पढ़वाने हैं ।” द 

“पढ़वाने क्‍यों नहीं है, मैं अ्रभी सब सुनाता हूँ,” कहकर बिन्नी 
श्रन्दर चला गय।' श्ौर काड ढूढकर ले श्राया । साथ लालटेन भी उठा 
लाया। आधे मिनट में उसके सरसरी नज़र से सारा कार्ड पढ़ डाला । 
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“भैया की तबीयत ठीक नहीं है,” वह लालटेन ज़मीन पर रखकर 
माँ की चारपाई के पैताने बैठ गया। बचन सहसा उठकर बंठ गई। 
बिन्‍नी ने शुत-ग्रुन करके पहली डेढ़ पंक्ति पढ़ी और फिर उसे सुनाने 
लगा। लाली ने लिखा था कि उसका ब्लड प्रशर फिर बढ़ गया था 
डॉक्टर ने उसे झ्ाराम करने की सलाह दी है। कुसुम का स्वास्थ्य अब 
ठीक है और उसका रंग लाली पर आ रहा है। उन्होंने मकान बदल 
लिया है, क्‍योंकि पहला घर हवादार नहीं था और बच्चों को वहाँ से 
स्कूल' जाने में भी दिकक़त होती थी। श्रब दीवाली पास शा रही है, 
इसलिए बच्चे माँ को बहुत याद करते हैं । माँ को गये छ; महीने से 
ऊपर हो गए हैं, इसलिए सबका दिल माँ के लिए उदास है | 

“इसके बाद सबकी नमस्ते है,” कहकर बिन्नी ने कार्ड रख दिया । 

“यह नहीं लिखा कि किस डाक्टर का इलाज कर रहा है ?” 

“तू जैसे वहाँ के सब डाक्टरों को जानती है ।” 

बिन्नी ने बात अनायास कह दी थी, पर बचन का हृदय छिल गया । 
उसके चेहरे पर फिर कठिनता आरा गई। 

“मैं कल वहाँ चली जाती हूँ,” उसने कहा । 

“त्‌ चली जायगी तो में अकेला कैसे रहूँगा ? मेरी रोटी 

बचन ने वितृष्णा से उसके चेहरे को देखा, जिसका शर्थ था कि 
क्या तेरी रोटी उसकी जान से ज्यादा प्यारी है। 

“तू कौन घर की रोटी पर रहता है, मुह से उसने इतना ही कहा । 

“भैया का ब्लड प्रेशर कोई नया तो है नहीं**"”, बिन्नी फिर कहने 
* लगा । 

“तू रहने दे, में कल जा रही हूँ,” बचन ने उसे बीच में ही काट 
दिया । कई क्षण दोनों खामोश रहे । फिर बिन्नी “श्रच्छा' कहकर 
उठ गया । 

.. अगले दिन सुबह ही वह 'भ्रभी थोड़ी देर में श्राऊगा' कहकर 
चला गया और दोपहर तक लौटकर नहीं आया । बचन का किसी काम 
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में दिल नहीं लग रहा था । फिर भी उसने खाना बनाया और घर के 
सभी छोटे-मोटे काम पूरे किये । बिन्नी की चारों-पाँचों कमीज़ें लेकर, 
उनके टूटे हुए बटन लगा दियें। फिर उसने अपनी दरी श्रौर कपड़े 
एक जगह इकद् कर लिये । यह निश्चित नहीं था कि वह उस दिन वहाँ 
से जा पाएगी या नहीं । बिन्नी सुबह उसे निश्चित कुछ बताकर नहीं गया 
था । सम्भव था कि वह फिर रात तक घर श्राए ही नहीं । रात को भी 
उसके आने का भरोसा नहीं था । यह भी सम्भव था कि बिन्नी के पास 
किराये के लिए पंसे हों ही नहीं। महीने की उन्नीस तारीख थी और 
उन्नीस तारीख को उसके पास कभी पंसे नहीं रहते थे। उस स्थिति में 
उसे तीन-चार तारीख तक अपना जाना स्थगित करना होगा । वह यह 
भी नहीं जानती थी कि दीवाली कौन तारीख को पड़ेगी। वह सोचने 
लगी कि इस बीच लाली की तबीयत ज़्यादा खराबन हो जाय । 
उसे ज्यादा ही तकलीफ़ होगी, जो उसने चिट्ठी में लिखा है । नहीं वह 
चिट्टी में कभी न लिखता । वह पद्धह-बीस दिन वहाँ से न जा सकी 
तो 

तभी बिन्‍्नी श्रा गया । उसके साथ उसका लम्बे बालों वाला दोस्त 
शशि भी था, जिसकी गरदन बात करते हुए तोते की तरह हिलती थी । 
वह उसकी दाल का सबसे बड़ा प्रशंसक था। आते ही दाल की फ़रमाइश 
करता था। सदा की तरह वे गली से ही ऊँचे स्वर में बातें करते हुए 
आये । ्ि 
“टिकट ले आया हूँ,” बिन्नी ने श्राते ही कहा। “मंगलवाड़ी से 
शशि को साथ लिया, और वहीं से टिकट भी ले लिया। पर तू अ्रभी 
तेयार ही नहीं हुई 

“तेयार क्या होती ? तू म्रुकसे कहकर गया था" * *? 

“जब रात को तय हो गया था, तो सुबह कहने की क्‍या जरूरत 
गरी? अ्रब जल्दी से तेयार हो जा। दो घण्ट में गाडी जायगी । नक़द 
सवा-बीस ख़र्च करके झ्राया हू, भौर वे भी उधार के ।” 


>> क्‍ जानवर ओर जानवर 


बचन को बुरा लगा कि वह बाहर के आदमी के सामने ऐसी बाल 
कह रहा है। वह नहीं जानती थी कि टिकट के लिए उसे रुपये उधार 
लेने पड़े होंगे ? वह कब चाहती थी कि उसकी वजह से उस पर उधार 
चढ़े ? वह कह देता, तो वह बारह-चौदह दिन बाद चली जाती । 

बह कुछ वन कहकर कपड़े लपेटने लगी । 

“हुट माँ, तुझे बिस्तर बाँधना श्राता भी है ?” बिन्नी आगे बढ़ 
आया। “उलटी-सीधी रस्सी बाँधेगी, कहीं से मोटा कर देगी, कहीं से 
मतला । हट जा, मैं एक मिनट में बाँध देता हैँ । ऐसा बिस्तर बंँघेगा 
कि रास्ता-भर तेरा खोलने को जी नहीं चाहेगा ! 

“तू रोटी खा ले, में बाँध लेती हूँ,” बचन की आँखें भर झाई । 

“रोटी खाने वाला श्रादमी साथ लाया हूँ,” वह माँ के लपेटे हुए 
कपड़ों को फिर से फेलाता हुआ बोला, “यह इसीलिए श्राया है कि तू 
चली जायगी तो तेरे हाथ की दाल फिर कहाँ मिलेगी ?” 

बचन की गीली अ्राँखों में हल्की-सी मुस्कराहुट भर गई । 

“यह भी खा ले,” वह बोली। “में अ्रभी दो फुलके और बना देती हूँ।”' 

“और बनाने की जरूरत नहीं । जो हैं, वही खा लेंगे ।” 

द “पहले में खा लू, फिर जो बचें वे इसे दे देना,” कहकर शशि 
गरदन उठाकर हँस दिया । बिन्नी बिस्तर बाँधता रहा | वह उन दोनों के 
लिए रोटी डाल लाई। 

“तयार !” बिनती ने हाथ भाड़े और शशि के साथ खाना खाने 
डट गया । 

“माँ, अपने लिए रख लेना श्ौर जितना बचे वह हमें ला देना, 
शशि दाल सुड़कता हुआ बोला । वे दोनों खा छुके तो बचन ने जल्दी से 
बरतन समेट दिये । द 

“ग्रब माँ, तू भी जल्दी से खा ले,” बिन्नी ने कुल्ला करके हाथ 
पोंछते हुए कहा । 

“मेंने खा लिया है |” 


“कब ?” बिन्‍नी ने पास जाकर उसके कन्धघे पकड़ लिये । 

“तेरे आने से पहले ।* 

“मूठी !” क्‍ 

“सच, मेंने खा लिया है ।*' 

. “शब्रागे तो कभी इतनी जल्दी नहीं खाती ।* 

“ग्राज खा लिया है ।"“'घर से जाना था न ! तुम दोनों तो भूखे 
नहीं रहे ? 

“एक-चौथाई भूखे रह गए !” शह्षि ने डकार लेकर तौलिये से मुह” 
पोंछा और उसे खू टी पर टाँगकर हँसने लगा । द 

स्टेशन पर उसे गाड़ी में बेठाकर वे दोनों प्लेटफ़ार्म पर टहलतसे 
लगे। रात को भी बचन ने ठीक से नहीं खाया था, इसलिए भूख के 
मारे उसका सिर चकरा रहा था। वह जानती थी कि बिन्‍नी को पता 
है उसने कुछ नहीं खाया । इसीलिए उसके मना करने पर भी वह आधी 
दर्जन केले लेकर रख गया था। वह एक बार मना कर छुकी थी, इस- 
लिए नहीं खा रही थी। बिननी विशेष अनुरोध करता, तो वह खा 
लेती । मगर बिन्‍्ती ओर शशि टहलते हुए दूर चले गए थे, और शायद 
अब भी उनमें बहस जारी थी। उसकी सम में नहीं शभ्राता था कि थे 
लोग इतनी बहस क्‍यों करते हैं। हर वक़्त बहस, बहस, बहस ! बहस 
का कोई श्रन्त भी होता है ! जंसे सारी दुनिया के झगड़े इन्हीं को निप- 
ठटाने हों ! फटे हाल रहेंगे, सेहत का ज़रा ध्यान नहीं रखेंगे, और बातें 
जैसे संसार की सम्पत्ति के यही स्वामी हों, श्रौर उसे बाँठने की समस्या 
इन्हीं के सिर पर आा पड़ी हो । 

वे दोनों प्लेटफार्म के उस सिरे तक होकर वापस आ रहे थे । 
वह उनके चेहरे देख रही थी। माथे पर सलबटें डाले वे हाथ हिला-. 
हिलाकर बातें करू रहे थे । फिर भी वे बच्चे-से दीखते थे। उस समय 
शायद वे यह भी भूल गए थे कि वे उसे गाड़ी पर चढ़ाने आाये हैं । सहसा. 
गार्ड की सीटी सुनकर वे उसके डिब्बे के पास आ गए। परन्तु वहाँ श्राक र 
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भी उनकी बहस चलती रही--करघे का काम रुक जायगा तो लाखों 
आदमी बेकार हो जायेंगे । भ्रौर जेसे कोमल रोएं हाथ के कपड़े के होते 
हैं, वेसे मशीनी कपड़े के नहीं हो सकते'**! बचन सोचने लगी कि ये लोग 
कभी अपने कपड़े क्‍यों नहीं देखते ? इन्हें श्रपनी बेकारी की चिन्ता क्‍यों 
नहीं होती ? 

गाड़ी चलने लगी तो जेसे बिन्‍नी को होश हुआ भौर उसने उसका 
हाथ पकड़कर कहा, “अ्रच्छा माँ 

बचन के ओंठों पर रूखी-सी मुस्कराहुट भ्रा गई । उसने उसके सिर 
पर हाथ फेर दिया । 

“गब कब झाएगी ? 

“जब तू बुलाएगा । 

गाड़ी ने रफ़्तार पकड़ ली । वह देर तक खिड़की से सिर तिकाल- 
कर उन्हें देखती रही । वे हाथ-में-हाथ डाले गेट की ओर जा रहे थे । 
उनकी बहस शायद अब भी चल रही थी । 


बचन को घर आये पन्द्रह दिन हो गए थे । 
“बिन्ती की चिट्ठी नहीं श्राई ?” उससे लाली के कमरे के बाहर 
_रुककर पूछा । लाली से सवाल पूछने में उसके स्वर में शासित का-सा 
भाव झा जाता था। वह बेटा बड़ा होते-होते इतना बड़ा हो गया था, 
कि वह अपने को उससे छोटी महसूस करने लगी थी । 
“आरा जा माँ,” लाली ने कागज़ों से आँखें उठाकर कहा। “चिट्ठी 

उसकी श्राज भी नहीं श्राई । न जाने इस लड़के को क्‍या हो गया है ?” 

. “तू काम कर, मैं जा रही हूँ,” वह बोली । “सिर्फ़ चिट्ठी पूछने .ही 
आई थी ।” ५ 

.. वह बरामदे से होकर अपने कमरे में श्रा गई । वह जानती थी कि 
लाली का समय कीमती है। वह आधी-श्राधी रात तक बैठकर दूसरे दिन 
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के केस तैयार करता है । मुवक्किलों की वजह से उसका खाने-पीने का भी 
समय निश्चित नहीं रहता । छः: महीने में उसकी व्यस्तता पहले से कहीं 
बढ़ गई थी । नये घर में श्रा जाने से जगह का आराम अवश्य हो गया' 
था, पर कचहरी पहले से भी दूर हो गई थी । उसकी व्यस्तता के कारण 
वह कई बार सारानसारा दिन उससे बात नहीं कर पाती थी । रात को 
जब वह बैठक से उठकर आता, तो सीधा सोने के कमरे में चला जाता । 
दिन-भर की थकान के बाद वह उसके आराम में विघ्न नहीं डालना 
चाहती थी । सवेरे वह कुसुम से पूछ लेती कि रात को उसकी तबीयत 
कसी रही है | कुसुम संक्षेप में उसे हाल बता देती । 

“सोने से पहले उसके सिर में बादाम रोग़न डाल दिया करो,” 
बह कहती । द 

'मैं कई बार कहती हूँ, पर वे डलवाते ही नहीं,” कुसुम जेसे रठा- 
रठाया उत्तर दे देती । 

“मुझे बुला लिया करो, में आकर डाल दूगी ।” 

“डालने को नौकर है, मगर वे डलवाते ही नहीं ।” 

. बह जानती थी कि सिर में बदाम रोगन डलवाने के लिए लाली को 
किस तरह मनाया जा सकता है | मगर कुसुम अपने को श्रधिक श्रन्तरंग 
समभती थी, और उसके सुझावों से सहमति प्रकट करती हुईं भी, 
करती वही थी जो उसके मन में होता था। वह जिस शिषप्नता और 
कोमलता से बात करती थी, उससे बचन. को लगता था कि वह उस घर 
में केवल मेहमान है। दिन-भर उसके करने के लिए वहाँ कोई काम 
नहीं होता था। खाना बनाने के लिए एक नौकर था, और ऊपर का 
काम करने के लिए दूसरा । उनके काम की देख-भाल के लिए कुसुम 
थी । जब भी बचन कोई काम करने के लिए कहती, तो कुसुम नोकर 
का जिक्र कर देती “नौकर के रहते अपने हाथ से काम करने की क्‍या 
जरूरत है ? यही बात लाली भी. कह देता था--माँ, तू काम करेगी तो 
घर में दो-दो नौकर किस लिए हैं ? 
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बचन सोचती थी कि काम करने के लिए नौकर हैं, और देख-भाल 
के लिए कुसुम है, फिर घर में उसका होना किसलिए है ? सवेरे 
पाँच बजे से रात के दस बजे तक वह क्या करे ? पन्द्रह दिन पहले 
वह आयी ही थी, तो बच्चे उसके गिर हुए रहते थे। उन्हें दादी 
से हज़ारों बातें कहनी और शिकायतें करनी थीं। मगर चार दिन में 
ही उनके लिए उसकी नवीनता समाप्त हो गई थी। उनकी अपनी 
छोटी-छोटी व्यस्तताएँ थीं, जिनमें उनका समय बॉँटा हुआ था । कुमुद 
कभी-कभी जुरूर उसके पास आा जाती थी, और उसके कमरे में खामोश 
खेलती रहती थी । उसे दादी शायद इसलिए अच्छी लगती थी कि माँ 
दोनों भाइयों से श्रधिक स्नेह करती थी 

बचन कमरे में आकर चारपाई पर लेट गई । मन ताने-बाने बुनने 
लगा । बिनन्‍नी ने श्रभी तक चिट्ठी क्‍यों नहीं लिखी ? अँघेरे घर में इस समय 
वह अकेला सोया होगा । रोठी का जाने उसने क्‍या डौल किया है ? 
उसने चलते समय उससे पूछा तक नहीं कि वह पीछे कंसे रहेगा, 
कहाँ रोटी खाएगा ? उसके रहते वह तन-बदन की होश भूला रहता 
था, अब जाने उसकी क्‍या हालत होगी ? चिट्ठी ही लिख देता तो कुछ 
तसलल्‍ली हो जाती । मगर उसे चिट्ठी लिखने की होश आएगी ? 

कमरे की खिड़की खुली थी और दूर तक खुला श्राकाश दिखाई 
दे रहा था। खिड़की से दिखाई देते हुए उन नक्षत्रों के विन्यास से वह 
परिचित थी। वही नक्षत्र बहु बम्बई की उस मनहस बस्ती के ऊपर भी 
भिलमिलाते देखा करती थी । यहाँ से वे उसे तिरछे कोण से दिखाई 
देते थे, वहाँ वह अहाते में लेटकर उन्हें ठीक अपने ऊपर देखा करती 
थी । उसी तरह लेटे हुए वह बिन्‍नी की आहट की प्रतीक्षा करती थी । 
हुँफ-हुफ की ध्वनियाँ पास श्रातीं, और दूर चली जाती थीं । फिर दूर से 
फटे हुए गले की बेहूदा आवाज सुनाई देने लगती थी, “श्रो डंडाई है 
ड्विंजो-फेंजल' ' "।” उस आवाज़ से वह कितनी छूएा करती थी ! 
यहाँ इस एकान्त बँगले में श्रास-पास से कोई आवाज नहीं आती थी । 
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नौ-साढ़े नौ बजे बच्चों के सो जाने के बाद निःस्तब्धता छा जाती थी । 
केवल रंगीलाल के बरतन मलने या चौका घोने की ही आवाज सुनाई ' 


देती थी । क्‍ 
उसने करवट बदल ली कि किसी तरह नींद ञ्रा जाय । नींद न 


आना रोजु की बात हो गई थी । कहाँ दस बजे से ही उसकी आँखों में 
नींद भर जाती थी, और कहाँ झ्ब वह ग्यारह बारह श्र एक के घण्टे 
गिनती रहती थी । जाने क्‍यों ?' वह सोचती रह जाती । 

रात को वह देर से सोई, मगर सुबह जल्दी उठ गई । 

उठने पर उसका हृदय रात से अधिक अ्रस्थिर और अशञान्त था | 
इतना बडा पहाड़-सा दिन और उसके बाद फिर वेसी ही रात ! लम्बी 
निष्क्रिता की कल्पना से एक बड़ा शून्य उसके अन्तर को घेरे था । 
ग्राकाश में चिडियों के गिरोह उड़ रहे थे। रसोईघर में रंगी स्टोव में 
हुवा भर रहा था । उसे साहब के बिस्तर पर चाय पहुँचानी थी । बम्बई 
में सुबह जब वह कमरे में बालटी रखकर नहा रही होती, तो बिन्‍्नी 
बाहर से चाय की माँग करने लगता था। उससे उसके भजन में बाधा 
पड़ती थी और उसे उलभन होती थी, पर वह चुपचाप उसके लिए 
चाय बना देती थी ।**'परन्तु आज उसे इस बात की उलभन हो रही 
थी कि उसका भजन में मन क्‍यों नहीं लगता। श्रब जब कि भजन के 
लिए पूरा अवकाश था, उसकी प्रवृत्ति उस ओर क्‍यों नहीं होती थी ? 

वह कुछ देर बरामदे में खड़ी होकर सूर्योदय के स्वर्णिम रंग को 
देखती रही । क्षितिज के एक कोने से दूसरे कोने तक भिलमिलाती हुई 
स्वशिम आभा धीरे-धीरे निखर रही थी । लगता था, जंसे गोलक में 
बन्द उजाला फूटकर बाहर निकलने के लिए संघर्ष कर रहा हो । उजाले 
की बढ़ती हुई झलक से हर क्षण ऐसी प्रतीति होती थी। उसने बरामदे 
से उतरकर पूजा के लिए कुछ गेंदा के फूल' चुन लिये और रसोईघर में 
चली गई। 

रंगी स्टोव से केतली उतारकर चायदानी में पानी डाल रहा था। 
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उसने अपने आँचल के फूल श्राले में डाल दिये । रंगी ट्र उठाकर चलने 
लगा, तो उसने ट उसके हाथ से ले ली । द 

“रहने दे, में ले जाती हूँ | झौर वह ट्रे लिये हुए लाली के कमरे 
की ओर चल दी । 

“माँ जी, आप मत ले जाइए । साहब मुझ पर नाराज़ होंगे, रंगी 

पीछे से संकोच के साथ कहा । 

“इसमें नाराज होने को क्‍या बात है ? मैं तेरे कहने से थोड़े ही' 
ले जा रही हूँ ?” और वह थोड़ा खाँसकर लाली के कमरे में चली गई । 
. लाली कम्बल श्रोढ़कर बिस्तर पर बेठा था। कुसुम सोयी हुई 
थी। लाली के हाथ में कुछ कागज थे, जिन्हें वह ध्यान से पढ़ रहा 
था । उसने यह लक्षित नहीं किया कि चाय लेकर माँ आईं है। बचन 
ने ट्रे मेज पर रख प्याली में चाय बनाई और उसके पास ले गई । लाली 
ने चाय के लिए. हाथ बढ़ाया तो देखा कि प्याली लिये माँ खड़ी है । 

“माँ, तू ?” उससे आइचये के साथ कहा । 

बचन ने प्याली उसके हाथ में दे दी। उसने पहली बार लक्षित 
किया कि लाली के बाल कनपटियों के पास से सफ़ेद हो गए हैं। चश्मा 
उतार देने से उसकी आँखों के चीचे गहरे गड़ढे नजुर आ रहे थे । लाली 
ने कागज़ रखकर चहमा लगा लिया । 

“रंगी और नारायण क्या कर रहे हैं !” उसने पूछा । 

“नारायण दूध लाने गया है, वह बोली । “रंगी रक्तोई-घर में है ।”* 

“तो उससे नहीं श्राया जाता था ? तू सुबह-सुबह उठकर चाय 
लाये, वाह ! इससे अच्छा है में आप ही बनाकर पी लू ।” 

“तृ जरूर बनाकर पी लेगा, जिसे यह नहीं पता कि दूध कौनसा 
है और चीनी कौनसी है !” वह थोड़ा हँस दी। तभी कुसुम करवट 

बदलकर उठ बढठी । 

“माँ जी, श्राप. * * *?” उसने भी भ्ँख मलते हुए उसी आइचय के 

साथ कहा । फिर भठ-से कम्बल उतारकर वह बिस्तर से निकल झाई । 


आद्रो है... छ्र्‌ 


“आप रहने दीजिए माँ जी, में बनाती हूँ । 

कुसुम दूसरी प्याली में चाय बनाने लगी। बनाकर प्याली उसने 
बचन की औझ्ोर बढ़ा दी । 

“में अभी नहाई नहीं । अभी से चाय पी लू ?” 

“पी भी ले माँ," लाली बोला। “कभी तो धरम-करम छोड़ 
दिया कर।* 

“नहीं, में ऐसे नहीं पीती । तुम्हीं लोग पियो ।* 

कुसुम प्याली लेकर अपने बिस्तर पर चली गईं । बचन लाली के 
पैताने बैठ गई । लाली और कुसुम खामोश चाय पीते रहे । 

कमरे में हर चीज़ व्यवस्थित ढंग से रखी थी। अँगीठी पर 
. नीले रंग का कपड़ा बिछा था, जिस पर कुसुम ने सफ़ेद डोरे से कढ़ाई 
की थी । वहीं एक शोर अखरोट की लकड़ी का बना गौतम बुद्ध का बस्ट 
पड़ा था, और दूसरी ओर हाथी-दाँत की हंसों की जोड़ी रखी थी । 
सन्‍्दूकों पर गद्दे बिछाकर उन्हें लाल कपड़े से ढक दिया गया था । कोने 
में कुसुम की सिलाई की मशीन पड़ी थी, श्रौर वहाँ पास ही लाली की 
अधसिली कमीज़ के टुकड़े बंधे रखे थे। मेज़ पर छोठे-से शेल्फ़ में लाली 
की किताबें पड़ी थीं और पास ही एक टेबल लेम्प रखा था। दूसरे कमरे 
में खुलने वाले दरवाज़े के पर्दे पर भी कुसुम ने अपने हाथ से कढ़ाई कर 
रखी थी । उधर से करवरें बदलने की आवाज़ झा रही थी । बच्चों की 
भी नींद खुल गई थी ; क्‍ 

. लाली ने चाय पीकर प्याली मेज़ पर रख दी। कुसुम श्रथंपूर्ण दृष्टि 

से उसके चेहरे को देख रही थी। बचन उठ खड़ी हुई । 

“चल दी, माँ ? कहते-कहते लाली ने काग़ज़ उठा लिये । 

“हाँ, तू श्रपना काम कर । मैं जाकर नहा-थो लू ।” 

“कोई खास बात तो नहीं थी ?” 

“नहीं, बात कुछ नहीं थी। नौकर चाय ला रहा था, मैंने कहा में ले 
जाती हूँ ।” द द 
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लाली की आँखें काग्रजों पर झुक गईं। कुसुम चाय के हल्के-हल्के 
घूट भर रही थी । बचन चलने के लिए उद्यत होकर भी खड़ी रही । 

“एक बात सोचती हूँ, वह कहने लगी । 

लाली ने कागज फिर रख दिये । 

“हाँ, हाँ [शर 

“इतने दिन हो गए, बिननी की चिट्ठी नहीं आयी" **।” 

“मैं श्रब उससे कोई ग्िला नहीं करता,” लाली चिढ़े हुए स्वर में 
बदला । “गफ़लत की भी एक हुद होती है। इस लड़के का घर वाज्नों से 
जैसे कोई रिश्ता-नाता ही नहीं है ।” 

बचन चुप रही । 

“यहाँ रहकर बी० ए० कर लेता तो कुछ बन-बना जाता । श्रब 
साहब जिन्दगी-भर आवारागर्दी करेंगे ।” 

बचन की आँखें भर आई । उसने चेष्ठा की कि आँसू आँखों में ही 
रुक जायें, १र यह सम्भव नहीं हुआ तो उसने पलले से आँखें पोंछ लीं । 

“यह लड़का न जाने कब अपनी होश रखना सीखेगा ?** अपनी जान 
की भी तो फ़िक्र नहीं करता । वहाँ रहकर में ही जो थोड़ा-बहुत देख 
लेती थी, सो देख लेती थी। कभी-कभी सोचती हूँ कि मैं वहाँ उसके 
पास ही रहूँ तो ठीक है।” और वह निर्शाय सुनने के ढंग से लाली की 
ओर देखने लगी । लाली गम्भीर हो गया । बोला नहीं । 

“मैं कहती हूँ मेरी आँखों के सामने रहेगा तो मुझे पता तो चलता 
रहेगा कि क्या करता है, क्‍या नहीं करता'“'।” उसके स्वर में थोड़ी 
याचना भी झा गई । 

“माँ जी का यहाँ दिल नहीं लगा,” कुसुम ने प्याली रखते हुए कहा । 
पल-भर लाली की श्राँखें उससे मिली रहीं । 

“ग्रभी तो माँ, तू श्रायी ही है,” वह बोला | “दम्त-पन्रह रोज में 
दीवाली है 

“मेरा बच्चों को छोड़कर जाने को मन करता है ? में वेसे ही बात 


/> 
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कर रही थी,” वह फिर-से चलने के लिए तेयार होकर बोली । “पता 
नहीं, रोटी भी ठीक से खाता है या नहीं ।” द 

कुसुम उठकर रंगी को आवाज़ देती हुई बाहर चली गई। : 

“तु जाना ही चाहे तो और बात है।” लाली के चेहरे पर कुछ 
अन्यमनस्कता झा गई । 

“जाने की बात नहीं है, में तो वैसे हो सोचती थी**'।” 

वह बाहर की ओर देखने लगी कि फिर न आँसू टपकने लगें । 

“जाना है, चली जा। नहीं, खामखाह चिन्ता से परेशान रहेगी ।*% 

बचन कुछ क्षण खामोश खड़ी रही । लाली अपनी उगलियाँ मसलता 
रहा । द 

“किस गाड़ी से चली जाऊं ? 

“रात की गाड़ी ठीक रहती है। उसमें भीड़ कम होती है ।” 

“तेरी तबीयत की चिन्ता रहेगी'**"।” 

“मेरी तबीयत ठीक ही है ।” 

“तु चिट्ठी लिखता रहेगा न ?” 

“हाँ । में नहीं लिखूगा तो कुसुम लिख देगी ।” 

“अच्छा "7 


रात को गाड़ी में उसे अ्रच्छी जगह मिल गई। जनाने डिब्बे में 
उसके अ्रतिरिक्त दो ही और सवारियाँ थीं। कुसुम नारायण को लेकर 
उसे छोड़ने के लिए झ्रायी थी। लाली मुवक्किलों की वजह से नहीं श्रा 
पाया था । कुसुम गाड़ी चलने तक उसके पास बेठकर बातें करती रही 
कि दादी के पीछे बच्चे फिर उदास हो जायेंगे, तीन-चार दिन घर 
सूना-सूना लगेगा, और कि वह रास्ते के लिए खाना बनवाकर ले जाती 
तो अच्छा था । गाड़ी ने सीटी दी तो कुसुम प्लेटफ़ार्म पर उतर गई । 

“जाते ही चिट्ठी लिखिएगा, उसने कहा । 
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“तुम लाली की तबीयत का पता देती रहना,” बचन ने कहा । 
सहसा उसे लाली के सफेद बालों का ध्यान हो आया । 

“रात को उसे देर-देर तक मत पढ़ने देना, और उससे कहना कि 
सिर में बादाम रोग़न डलवा लिया करे ।” 

कुसुम ने सिर हिला दिया। गाड़ी चल दी तो उसने हाथ जोड़ दिये । 

प्लेटफार्म पीछे रह गया, तो बचन आ्राकाश की श्रोर देखने लगी । 
उसके अन्तर में फिर एक शून्य-सा भरने लगा। क्षितिज के पास वही नक्षत्र 
“चमक रहे थे। बचन अपलक दृष्टि से उन्हें देखती रही । वह जहाँ जा 
रही थी, उस घर का नक्शा धीरे-धीरे उसकी श्राँखों के आगे घुमने 
लगा । नीची छत वाला वह हूटा-फूटा कमरा, मादा सुश्रर और उसके 
' बच्चों की हुँफू-हुफू, और कुएँ की तरफ़ से आती हुई मोटी, भद्दी फटी 
हुई आवाजू--श्रो डेडाई है ड्वंजो-फेंजल “अंधेरा, एकान्त, बिन्ती, 
शशि और उनके दोस्त, बहसें श्रौर दाल-रोटी के लिए उन लोगों की 
छीना-कपटी'**। 

उसको आँखें भर आईं। क्षितिज के पास चमकते हुए नक्षत्र धधले 
पड़ गए । 

उसने आँखें पोंछ लीं । नक्षत्र फिर चमकने लगे । 


मिस्टर भाटिया 


गोपूमल मुझे लक्षित करके बोला, “इस शख्स का भेजा 
खराब है !” द 
“मेरी तकदीर खराब हे !” भाटिया ने संशोधन किया ।*** 


ह.) [ट्या को इसमें सख्त एतराज है कि उसके नाम के साथ श्री 
. ३ ई का प्रयोग किया जाय । उसकी भद्गता का परिचय केवल मिस्टर” 
या एस्क्‍्वायर' द्वारा ही दिया जा सकता है। 

भाटिया के पास पैसे हों तो वह इतवार को साढ़े-तीन बजे का : 
शो देखने जरूर जाता है। जाता तो वह सदा अकेला ही है, पर 
टिकट उसके पास तीन रहते हैं। ब्रुकेग ऑफ़िस की खिड़की बन्द हो 
जाने पर, बीच का टिकट अपने लिए रखकर दायें-बायें के दोनों टिकट 
वह निराश भीड़ में खड़ी किन्‍्हीं दो लड़कियों के हाथ बेच देता है । इस 
तरह अच्छा साथ पाने के लिए देव के भरोसे नहीं रहना पड़ता । 

टमाटर और अंडे खाने के बजाय चिट्टियाँ लिखने के लिए आसमानी 
रंग का पैड मेज पर रखना भाटिया की दृष्टि में जिन्दगी की ज़्यादा बड़ी 
जरूरत है। उसने नीले सुन्दर अक्षरों में अपने नाम के लेटर पड छपवा 
रखे हें--- 

- के० सी० भाटिया, (बी० एस-सी ०, एल-एल० बी०) 

डिग्रियों के अक्षर ब्रेंकेट्स में देने का अर्थ यह है कि दो-दो साल 
साइंस और लॉ की श्रेणियों में बिताकर आवश्यक योग्यता तो उसने 
प्रात्त कर ली थी, पर दुर्भाग्यवश एक बार भी सफल परीक्षार्थियों की 
सूची में उसका नाम नहीं निकला । 

. तीन साल पहुले भाटिया का वजन एक मन दस सेर था। पिछले 

साल घटकर एक मन पाँच सेर रह गया था। इस साल शायद एक 





जानवर ओर जानवर 


कब 


््‌ 


मन तक उत्तर आया दो साल वह बेकार रहा । एक साल काम 
की तलाश करता रहा । आजकल विश्राम क्र रहा है । 

जिन दिनों मेरा भाटिया से परिचय हुआ, उन दिनों उसके पास 
स्वत्व के रूप में सिफ़े दो चीजें थीं--एक अपना शरीर और दूसरे किराये 
का एक फ़्लेट । था तो वह एक ही कमरा, मगर भाटिया उसके लिए 
फ्लेट से कम किसी शब्द का प्रयोग पसन्द नहीं करता था। बम्बई में 
जगह की किल्लत सदा ही रहती है, उन दिनों और भी ज्यादा थी । 
नभाटिया किसी-न-किसी को अपने फ्लैट में 'पेइंग गेस्ट” बनाकर रख 
लिया करता था । मेरा भाटिया से सम्पके भी इसी सिलसिले में हुआ । 

मुझे भाटिया के फ्लेट में आये तब दो-चार रोज ही हुए थे। 
ज्यादानसे-ज्यादा एक सप्ताह हुआ होगा । सवेरे उठने पर मैंने देखा कि 
भाटिया ढेरों कांग़जू चारों ओर फंलाकर किसी उलभन में पड़ा है । 
में काफ़ी देर उसके चेहरे की तरफ़ देखता रहा । उसने मुझसे अ्राँख नहीं 
' मिलाई। मेंने भी कुछ कहना उचित न समझकर श्रखबार उठा लिया । 
मगर मैं अखबार पर नजर जमा भी नहीं पाया था कि भाटिया भ्रवानक 
कलम फेंककर बोल उठा, “यह निकला !”' 

साथ ही उसने मेज पर मुक्‍का मारा और बाँह को हवा में भटका 
दिया । 

“वया निकला है भाटिया ? मेंने अखबार रख दिया और उसकी 
श्रोर देखा । 

“घोड़ा ! भाटिया मुस्कराया । उसने ऊपर के श्रोंठ को दाँतों में 
भीच लिया और नीचे के श्रोंठ को थोड़ा ढीला हो जाने दिया 

घोड़ा ?” सेने झ्राइचयें के साथ पूछा । 

भाटिया ने उत्तर न देकर काग्रज को उँगली से ठोंका । मैंने उचक- 
कर देखा । काग़ज्‌ पर मोटे-मोटे श्रक्षरों में लिखा था---ग्रिजाला । 

मेंने फिर भ्रनजान की तरह उसकी शोर देखा । . 

“नग्राज दूसरी रेस ग्रिजाला जीतेगा,” भाटिया ने समभाया। 


मिस्टर भाटिया द ४ 


“जीतेगा क्‍या दुनिया नीचे से ऊपर कर देगा । दस रुपये के बदले एक 
सौ बीस, एक सो तीस रुपये सिलेंगे। है सलाह ?” 

बिना उत्तर की आशा या प्रतीक्षा किये वह उठकर टहलने लगा । 
फिर क्षण-भर के लिए रुककर उसने शीशे में अपना चेहरा देखा। 
फिर कंधघी से बालों को माथे के ऊपर बवाकर देखा। फिर धीरे-धीरे 
बालों को सँवारने लगा । कंघी रखकर उसने दाढ़ी को छुम्मा, ब्रश पर 
क्रीम लगाई और प्याली में पानी लाने के लिए चला गया । 

में अखबार खोलकर देखने लगा। श्राठवें पृष्ठ पर घुड़दौड़ की 
सूचनाएँ और घोड़ों के चित्र दिये हुए थे। लेडी क्लियोपात्रा का लम्बा- 
चोड़ा बखान था। मेघपुष्प, नसरुललाह और रंगाराव आदि के जीतने 
की भविष्यवाणी की गई थी । 

भाटिया पानी लाकर ब्लेड तेज़ कर रहा था। मैंने उससे पूछा, 
“घुड़दौड़ पर तुम हर सप्ताह जाते हो ?” 

“जब भी पसे होते हैं चला जाता हूँ,” उसने बिना मेरी शोर देखे 
उत्तर दिया । 

“कभी जीते हो ? 

टिया ने ड्राअर खोलकर तौलिया निकाला। तौलिये को गरदन 

से लपेट लिया और गरदन के निचले भाग में खुजलाते हुए कहा, “आ्राज 
पॉजिटिव्ली जीतू गा । 
.. तभी किसी ने दरवाजा खटखटाया। भाटिया ने कुण्डी खोल दी । 
एक मक्खी-कट मु छों वाला साँवला, दुबला, ठिगना व्यक्ति दरवाजा 
खोलकर अन्दर आ गया । झाते ही बह झपने काले-पीले कत्थई दाँत 
उघाड़कर घसुस्कराया। साथ ही उसने भाटिया को श्रधुरा-सा सलाम 
किया | द 

“बैठे हैं ?” उसने बगल से बही निकालते हुए पूछा । 

“अगले महीने !” भाटिया ने खुश्क होते हुए गले से उत्तर दिया । 

वह व्यक्ति फिर दाँत निकालकर मुस्कराया । धोती से कुरसी कोड़- 
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कर बेठ गया भ्ौर बही के पन्ने पलटने लगा। कुछ देर गिनती करके 
बोला, “पांचवाँ महीना चल रहा है। 
“मुझे पता है,” भाटिया ने उपेक्षा के साथ कहा । 

“अब की किराया जुरूर ले जाना है ।” वह धोती से अपने को हवा 
करने लगा । 

भाटिया का हाथ पतलून की पिछली जेब में चला गया । उसने एक 
पाँच का नोट निकालकर उसकी तरफ़ फेंक दिया । मुन्शी नोट का 
निरीक्षण करता हुश्नरा जम्हाई लेकर उठ खड़ा हुआ और बोला, “तो 
अगले हफ्ते आऊँ ? 

“नहीं, पहली तारीख को,” भाटिया ने तेज स्वर में कहा और 
ठुड्डी के नीचे ब्लेड को उसी तेज़ी के साथ खींच दिया । लह की हल्की 
सी लकीर निकल आई और सफ़ेद फ्राग में मिलकर केसरिया होने 
लगी | 

, सीढ़ियों पर जुन्शी के पैरों की आहट समाप्त होते ही भाटिया 
बड़बड़ाने लगा, “सुश्रर का बच्चा ! पाजी [” 

दाढ़ी बनाकर भाटिया मेरे पास आा बैठा और पाँच-पाँच के नोटों 
की गड्डी निकालकर उसने ताश की तरह पलंग पर फंला दी । 

“ये रुपये क्‍या होंगे ?” मेंने पूछा । 

“छ: घण्टे के अन्दर ये दो सो से बीस सो हो जायेंगे /” और उसने 
वह पुलिदा समेटकर जेब में डाल लिया । 

“इतने रुपये कहाँ से मार लाये ?” मेंने पूछा । पिछली रात को 
उसकी जेब में कुल सवा रुपया बाकी था । 

भाटिया का निचला झ्ोंठ ढीला हुआ और उस पर हल्की-सी 
मुस्कराहट व्यक्त हुईे। फिर मुस्कराहुट को ढाँपते हुए शब्द निकले, 
“गोपूमल से ।” 

गोपूमल को में दो-एक बार पहले देख चुका था । वह॒ बहुत नाठा 
और मोटा व्यक्ति था जिसके गले से शब्द घरघराकर निकलते थे । 
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दो-एक इंच और छोटा होता तो उसे बौना कहा जा सकता था । 

“सब रुपये गिज्ञाला पर लगाश्रोगे ?” मैंने पुछा । 

“येप्‌ !” भाटिया ने श्रोंठों को ठेठ भ्रमरीकन ढंग से करवट देकर 
कहा । फिर किवी की डिबिया उठाकर जूते पर पालिश लगाने लगा । 


उस दिन भाटिया का अनुमान वाक़ई सही निकला । दूसरी रेस 
शिज्ञाला ने जीत ली। उस पर रुपया लगाने वालों को दस के बदले 
एक सौ पेंतीस रुपये प्राप्त हुए । द 

परन्तु भाटिया के साथ ट्रेजेडी हो गई । 

पहली रेस के समय भाटिया के पाँव पर एक सज्जन का जूता आा 
गया। उनका ताम था कैप्ठेन केशव । कैप्टेन केशव ने क्षमा माँगी, 
परिचय किया, हाथ मिलाया और बातें करने लगे । फिर उन्होंने अपनी 
पत्नी शारदा और बहन लीना के साथ भी उसका परिचय कराया। 

उनके आग्रह पर भाटिया को उनके साथ चाय पीने के लिए बंठना 
पड़ा । लीना ने अपने गोरे और मुलायम हाथों से चाय की प्याली उसकी 
ओर बढ़ाते हुए विचार प्रकट किया कि दूसरी रेस ग्जाला नहीं जीत _ 
सकता । भाटिया को उन सुन्दर भ्रोंठों की कही हुई बात पर सहज ही 
विश्वास हो गया। लीना ने उसे टिप दिया कि वह जितना रुपया लगाना 
चाहे नसरुल्लाह पर लगा दे, क्‍योंकि उन्हें विश्वस्त सुत्र से पता चला है 
कि दूसरी रेस में नसरुल्लाह को जिताया जा रहा है। कंप्टेन केशव 
नसरुल्लाह पर पाँच सौ रुपया लगा रहे थे। भाटिया ने भी उनके कहने 
से अपनी. दो सौ की पूंजी नसरुल्लाह पर लगा दी। मगर नसरुल्लाह 
उस रेस में दूसरा, तीसरा, चौथा भी नहीं झ्राया । केप्टन केशव ने 
सिगरेट सुलगाते हुए कहा, “हऊ अनलकी !” और अगली रेस का चार्ट 
देखने लगे । लीना ने भाटिया के साथ सहानुभूति प्रकट की और उसके 
सही अनुमान की प्रशंसा की । भाटिया के खून का दबाव सिर की तरफ़ 
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बढ़ रहा था, फिर भी वह किसी तरह मुस्कराता रहा। मगर घर 
श्राकर उसने लीना, कैप्टेन केशव और नसरुल्लाह सब की सात पुश्तों 
को जी खोलकर सिन्धी-अंग्रेजी में गालियाँ दीं और रात-भर बेचैनी से 
करवटें बदलता रहा । दिन होने पर भी वह॒बिना नहाये-धोये बिस्तर 
में पड़ा रहा । 
में उसे उसी तरह छोड़कर बाहर चला गया । 
शाम को जब में लौटकर आया तो भादिया कॉलर-टाई लगाये, 
“शान से बेठा सेंट्रल बेंक की चेक-बुक में से बड़ी-बड़ी रक्मों के चेक काट 
रहा था । 
मुझे देखकर उसने बड़े आदमियों के श्रन्दाज में बैठने का संकेत किया 
भौर एक दस हजार का चेक मेरे नाम लिखकर, हस्ताक्षर करके मेरी 
ओर बढ़ा दिया । 
“क्यों भाटिया साहब, नशे के लिए पैसे श्राज कहाँ से मिल गए ?”” 
मेंने चेक लेकर पूछा । 
. “मैंने नशा नहीं लिया, वह बोला । “मैं बिलकुल होश में हूँ ।” 
“तब तो मामला और भी खतरनाक है। में बैठ गया । 
भाटदिया ठहाका मारकर हँसा और बोला, “चेक पर तारीख भी 
देखी है ? 
मैंने देखा कि चेक पर पुरे पचास साल बाद की तारीख डाली 
गई है । ै 
“यह चेक-बुक कहाँ से उड़ा लाये ?” मेंने पूछा । 
“यहीं पड़ी थी,” उसने सहज भाव से कहा । 
तुम्हारा बेंक में हिसाब है ?” 
। “नहीं ही 
“फिर चेक-बुक कहाँ से श्रा गई ?” 
“भटनागर की है । वह पहले मेरे यहाँ पेइंग गेस्ट था । उस बेचारे 
. को बेकारी ने बम्बई से भगा दिया 
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और उसने एक चेक सवा लाख रुपये का, कुमारी लीना कपुर के 
नाम काट दिया । 

“आज इतनी जल्दी केसे रंग बदल गया, भाटिया ?” मेने पूछा । 

भाटिया ने लीना कपूर का चेक तह किया, खोला, फिर तह किया। 
फिर जेब से एक नीले रंग का लिफ़ाफ़ा निकालकर उसमें से पत्र निकाल 
लिया और चेक डाल दिया। लिफ़ाफ़ा जेब में रखकर उसने पत्र मेरी 
ओर बढ़ा दिया । 

पत्र कंप्टेत केशव का था। उन्होंने भाटिया से कुछ रेप्-सम्बन्धी 
बातें करने की इच्छा प्रकट की थी श्रौर उस सिलसिले में उसे शाम को 
खाने पर निमन्त्रित किया था । 

“क्या इरादा है ? मेंने पूछा । 

“इरादा ठीक है, पर धोबी दुसरी पतलून नहीं दे गया । 

ध्तो ?! 

“इसी पतलुन को प्रेस करूँगा । 

“कमीज घुली हुई हो तो मेली पतलून साथ चल जाती है।” 

“सो तो ठीक है, मगर जो कमीज घुली हुई है, वह कन्धे से फट 
रही है। 

“फिर ? 

“ऊपर कोट पहनना पड़ेगा । 

बुलावा साढ़े सात बजें का था, मगर भाटिया पतलूुन प्रेस कर के, 
जूते चमकाकर और शेव करके साढ़े छः बजे ही तैयार हो गया । नीचे 
जाकर वह दो पसे में ईवरनिंग न्यूज ले आया और पौन घंटा कमरे 
में चहलकदमी करता रहा । सवा सात बजे वह शीशे पर आखिरी नजर 
डालकर चला गया । 

रात को वष्ठ मेरे श्राने से पहले ही लौट श्राया था। मैंने देखा 
उसके झोंठ अका रण फैल रहेल्‍हैं और गालों में चिकनाई भर रही है । 
यह व्यस्ततापूर्वक 'लाइफ' के नये अंक में से तस्वीरें काट रहा था। 
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“यह क्‍या सनक है भाटिया ?” मैंने बैठते हुए पूछा । 

“अपनी आने वाली जिन्दगी की रूपरेखा बना रहा हूँ,” वह बोला । 

“तस्वीरें काटकर ?'' 

भाटिया ने श्रोंठ सिकोड़कर सिर हिलाया और बोला, “तुम्हें पता 
है, छः महीने बाद मेरी जिन्दगी क्‍या होगी ?” 

में गम्भीर हो गया । 

“एक ऐसा ड्रॉइंग रूम,” और भाटिया ने ड्रॉइंग रूम की कटी हुई 
तस्वीर मेरे हाथ में दी । 

“एक ऐसी कार,” और उसने ब्यूक कार की कतरन मेरी ओर 
बढ़ा दी । 

“श्र एक ऐसी लड़की !” उसने पल-भर प्यार की नज़र से 
देखकर वह ॒ चित्र मेरी श्रोर बढ़ाया । वह रीटा हेवर्थ का एक फिल्‍मी 
पोज था । 

“रीटा हेवर्थ जेसी लड़की तुम्हें कहाँ मिलेगी ?” मैंने पूछा । 

“यहीं, बम्बई में--भौर एक नहीं दस-दस । सिफ़े पँंसा चाहिए ।” 

“आर पेसा कहाँ से तशरीफ़ लाएगा ?” 

भाटिया ने उँगली से अपने माथे को छुश्रा, “इस दिमाग़ से ।”? 

“तब मिल गई तुम्हें रीटा हेवर्थ !” और मैं उठने लगा । 

“अरे बेठो,” भाटिया आग्रह के साथ बोला । “बात यह है कि हम 
लोग रेस कार्ड निकाल रहे हैं ।” 

“हम लोग कौन-कोन ?”! 

“कैप्टन केशव और में । कैप्टन केशव का पैसा लगेगा और मेरा. 
दिमाग । उन्हें मेरे कल्क्युलेशन पर बहुत विश्वास है। तुम भी देख लेना, 
जिस घोड़े पर पेंसिल रख दू गा, वही जीतेगा ।” 

फिर उसने 'लाइफ' में से एक रेडियोग्राम की तस्वीर काटकर 
ड्रॉइंग रूम के साथ रखते हुए कहा, “एक बात और भी है।” 

में बिना कुछ कहे उसकी ओर देखता रहा । 
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“बह लीना है ने ? 

मैंने सिर हिलाया । 

“वह मेरी तरफ़ कुछ'''मेरा मतलब है कि कुछ ऐसी बात है और 
मैं उस पर विचार कर रहा हूँ ।” 

“मतलब वे लोग खासा इन्वेस्टमेंट कर रहे हैं ।” 

भाटिया पल-भर गम्भीर रहा | फिर बोला, “भाई, कल्चड्ड तो वह 
है, पर सौन्दय की दृष्टि से ज़रा साधारण-सी है। अपने श्रब के स्टण्डर्ड 
से तो ठीक है, पर बाद के स्टेण्डड से''“खेर ठीक ही है। 

“यह बाद का स्टण्डड कब से शुरू होता है ?” 

“देखते चलो,” वह आगे की ओर झुककर बोला। “साल-भर में हमारा 
फोर्ट में दफ़्तर खुल जायगा। चार-चार चपरासी होंगे भर एंग्लो-इंडियन 
लड़कियाँ टाइपिस्ट होंगी । बाहर बोर्ड लगा होगा--के ० सी० भाटिया, 
एस्क्‍्वायर । ताज में डांस हुआ करंगे और क्रिकेट क्लब में डिनर।” 

“फ़िलहाल दफ्तर कहाँ खुल रहा है ?” 

“फिलहाल यहीं, उसने कमरे में चारों शोर नजर दौड़ाई। “यहाँ 
एक पार्टीशन लगा देंगे। एक हिस्सा बॉस का कमरा हो जायगा। वहाँ मैं 
बेदू गा। दूसरे हिस्से में एक टाइपिस्ट बिठा देंगे । ड्यौढ़ी में वेटिंग रूम 
हो जायगा । रहा कंप्टन केशव का सवाल, सो उनके लिए,” और 
वह गम्भीर होकर बाल्कनी की तरफ़ देखने लगा । 

“काम शुरू किस दिन से कर रहे हो ?” मेंने पूछा । 

भाटिया ने इस अन्दाज़ से छत की ओर देखा जैसे उस सवाल का 
जवाब वहाँ पर लिखा हो और बोला, “बहुत जल्द । बस समझ लो 
पहली तारीख से । 

दूसरे दिन भाटिया का केप्टन केशव के यहाँ चाय के लिए निमंत्रण 
था। उन्हीं के साथ रात को उसका पिक्चर देखने जाने का भी प्रोग्राम 
था। रात को पिक्चर के बाढ वह उन्हीं के घर पर रह गया । सुबह 
.. सात बजे लौटकर श्राया और आते ही पलंग पर सीधा लेट गया । फिर 
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एकाएंक उठकर शीशे के सामने चला गया। शीशे में चेहरा देखकर, 
फिर आकर बिस्तर पर पड़ गया । द 
“देखना, मुझे बुखार तो नहीं है ?' उसने अपना दायाँ हाथ मेरी 
ओर बढ़ाया । 
“क्यों, रात को उन्होंने कोई गरम चीज़ खिला दी है क्‍या ?” 
“नहीं,” वह बोला । “बात यह है कि उनका बिस्तर बहुत गरम, 
गुदगुदा और मुलायम था। मुझे सारी रात नींद नहीं आई । ऐसे लगता 
“रहा जैसे हल्का-हुल्का बुखार चढ़ रहा हो ।” 
“मगर जिस्म में तो बुखार नहीं है ।” 
भाटिया ने ठंडी साँस ली और करवट बदलकर बोला, “बुखार 
हो जाता तो कोई खबर करने तो आता।”” और वह धीरे-धीरे ग्रतगुनाने 
लगा, “पग घु घरू बाँध मीरा नाची रे ! नाची रे, नाची रे, नाची 
जे न || 77 
में उसकी ओर देखता रहा । 
“यह गीत उसने रात को सुनाया था ।* वह सीधा हो गया ।! 
“अच्छा गाती है ? 
“अच्छा ?*“उसका गला बिलकुल रीटा हेवर्थ से मिलता है ।” 
“तो है आशा ?” 
“आशा ?” वह बहुत ऊंचाई से मुस्काराया और उसकी आँखें 
रोमियो की तरह भावपुर्ण हो उठीं । 
अगले दिन से भाटिया की मेज़ पर घोड़ों की सूचियों, घुड़दौड़- 
सम्बन्धी पुस्तकों और छोटे-बड़े श्रखबारों का ढेर जमा होने लगा। 
भाटिया दिन-भर पेंसिल मुह में चबाता हुआ पूना और बम्बई की 
पिछली रेसों के परिणाम मिलाता रहता, शाम को कैप्टेन केशव के 
. यहाँ चला जाता, और वहाँ से लौटकर आता तो उद्धे आधी रात तक 
यही बुखार चढ़ा रहता । 
इतवार को में भाटिया को किशमिश, चिलग्ोज़ों श्रौर कागज़ों के 
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बीच काम करते छोड़कर एक मित्र के यहाँ खाना खाने चला गया । 
दाम को में लौटकर आया तो सारे कमरे में घुझ्माँ भर रहा था। 
भाटिया बाल्कनी में बेठा आग में काग़ज़ जला रहा था । जले हुए काग्रज़ 
कमरे में इधर-उधर फेल रहे थे। 

“घर जलाने के लिए इतना तरदृदुद करने की क्‍या जरूरत है, 
भाटिया ?” मैंने बाल्कनी की ओर बढ़ते हुए कहा। “बसे ही तेल छिड़क- 
कर दियासलाई दिखा देते ।”” क्‍ 

“में कागज जला रहा हूँ,” भाटिया तीखे स्वर में बोला । दि 

“यह तो में भी देख रहा हैँ कि तुम काग़्ज़ जला रहे हो । बाकी 
सब कुछ ये कागज जला देंगे । 

अब भाटिया को खतरे का अहसास हुआ । वह बाल्कनी का दरवाज़ा 
बन्द करके जूते से जलते हुए काग़जों को मसलने लगा । इस चेष्ठा में 
उसकी पतलून का पायंचा जल उठा। भाटिया चीख़कर फ़र्श पर 
बेठ गया । बाकी कागजों को मैंने जूते से मसल दिया । अ्रब मेंने लक्षित 
किया कि भाटिया की सप्ताह-भर की मेहनत उन अधजले काशजों में से 
फाँक रही है । 

“यह क्या किया, भाटिया ?” मैंने पूछा । 

भाटिया अलमारी से पेटेंट मरहम निकाल लाया। उसे जली हुई. 
खाल पर मलता हुआ बोला, मुझे आज आत्म-ह॒त्या कर लेनी चाहिए ।” 

“आत्म-हत्या तो खेर बाद की चीज है, मैंने कहा । “पहले यह 
तो बताओ हुआ क्या है। 

“होना रह क्‍या गया है ?” वह मरहम और ज़ोर से रगड़ने लगा । 

“कुछ बतात्रोगे भी ?” 

“बताऊंँ क्या ?” बह बोला । “यही समझ लो कि में कुचला गया, 
मारा गया और दफना दिया गया ।! 

“बहरहाल यह भी बता दो कि किस तरह कुचले, मारे और दफ़ना 
दिये गए ?” 
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“कंप्टेन केशव का दिल्‍ली तबादला हो गया है ।” 

में भी उसके पास फ़श पर बेठ गया, क्योंकि यह वाक़ई मातम का 
मुकाम थां | 

“वे कब जा रहे हैं ?” 

“इसी सप्ताह । 

“झ्रौर रेस काडे ?' क्‍ 

“बह तुम्हारे सामने है,” भाटिया ने जले हुए काग्रजों की श्रोर 
संकेत कर दिया । 
है “वह भी जा रही है ?' 

भाटिया ने मरहम की डिब्बी बन्द की और ठण्डी साँस ली । बोला, 
“वह भी चली जाती तो जुहर खाना आसान हो जाता ।” 

हवा के भोंके से बहुत-सी कालिख उड़कर कमरे में फैल गई । उसी 
समय दरवाजा खुला और रंगमंच पर गोपूमल ने प्रवेश किया । 

“आज मेरे लिए रुपया लाया है ?” उसने झ्राते ही पूछा। फिर 
आस-पास फैली हुई कालिख को देखकर उसने नकारात्मक भाव से प्लिर 
हिलाया । 

“अभी रुपया नहीं मिला,” भाटिया बाहर की तरफ़ देखने लगा । 

“ग्राज भी नहीं मिला ! 

“नहीं ।” 

“किसी दिन मिलेगा भी ?” 

“जिस दिन मिलेगा, उसी दिन तुमे दे दू गा ।' 

“मगर मिलेगा किस दिन, यह भी तो कुछ पता चले ।” 

भाटिया चुप रहा । 

गोपूमल मुभे लक्ष्य करके बोला, “इस शख्स का भेजा खराब है !” 

मेरी तकदीर खराब है !” भाटिया ने संशोधन किया । 

“एक ही बात है,” गोपूमल ने निष्कर्ष निकाली और क्षण-भर 
रुककर बोला, “तू मेरी बात मान, और ब्याह करा ले । ब्याह में लड़की 
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मिलेगी और तीन हजार रुपया मिलेगा। कपड़े-लत्ते मिलेंगे सो अलग । 
बोल, करूँ बात ?” द 

“मैं ब्याह करूँ, में ?” भाटिया की आँखें भुस्से से चमक उठीं । 
“में ब्याह करूँगा, जब तीन-तीन हजार रुपया मेरी रोज की आमदनी 
होगी । एक गोपूमल मेरे आगे चलेगा, और एक पीछे । तेरा दो सो 
रुपया मेरे लिए दो कौड़ी के बराबर है। किसी भी दिन लाकर तेरे 
सामने फेंक दू गा। 

“तो आज ही क्‍यों नहीं लाकर फेंक देता ?” गोपूमल भी गरम 
हुआ । रे 

“आज मेरे पास नहीं है। 

“तो किसी दिन होगा भी ?” 

“पता नहीं ।” और भाटिया शीशे के सामने जाकर कंधी करने 
लगा । गोपूमल उसके पीछे जा खड़ा हुश्रा । 

“क्या बात है ?” भाटिया खीककर बोला । 

“तेरी सूरत देख रहा हूँ ।' 

: “मेरी यूरत में देखने को क्‍या है ?” 

“यही तो मेरी समभ में नहीं आता, कहता हुआ गोपूमल सीढ़ियों 
में पहुँच गया। आधी सीढ़ियों से उसकी श्रावाज आयी, “घर में नहीं 
भूसा, नाम मेरा मूसा । 


कुछ दिन बाद मुझे वह फ्लेट छोड़ देना पड़ा, क्योंकि भाटिया एक 
मारवाड़ी से पाँच हजार रुपया पगड़ी लेकर वह जगह उसे दे देने की 
सोच रहा था। उसके बाद छः महीने भाटिया से मुलाकात नहीं हुई । 
एक दिन अचानक वह एक पुस्तकों की दुकान में मिल गया | वह तीन 
पुस्तकें बेचने के लिए लाया था--बाल रूम डांसिंग, आ्रार्ट आफ पब्लि- 
सिटी, और इंद्योरेंस गाइड ! 
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दुकानदार ने तीनों पुस्तकों के तीन रुपये देने को कहा । 

“तीनों पुस्तकें बिलकुल नयी हैँ,” भाटिया उससे तके करने लगा । 

दुकानदार उसके तक का उत्तर न देकर दूसरे ग्राहक से बात करने 
लगा । 

“चार रुपये दोगे ?” भाटिया ने पूछा । द 

मगर दुकानदार दूसरे ग्राहक से बात करता रहा। 

“अच्छा लाओ, साढ़े तीन में सौदा कर लेते हैं,” भाटिया कुछ क्षण 
प्रतीक्षा करने के बाद बोला । | 
... मगर दुकानदार ने ध्यान नहीं दिया । 

“खेर लाञो, तीन ही रुपये दे दो !” और भाटिया ने किताबें श्रागे 
बढ़ा दीं । 

दुकानदार ने चुपचाप किताबें उठा लीं और तीन रुपये निकालकर 
दे दिये । भाटिया दुकान से बाहर निकला तो में भी उसके साथ बाहर 
था गया । भाटिया के गालों पर खुश्की भलक रही थी | उसकी पतलुन 
में क्रीज नाम की चीज़ थी ही नहीं, और कमीज का कालर सिरे से 
ग़ायब था । 

“क्या हाल है भाटिया ?” मैंने उसके कंघे पर हाथ रखकर पुछा । 

“फ़ाइन !” और वह ओंठों पर एक अ्रधूरी-सी मुस्कराहुट ले 
झाया । 

“ये किताबें क्‍यों बेंच रहे थे ?” 

हो पैसों की जरूरत थी ।” 

“इन दिनों डांस सीखते रहे हो क्या ? 

“नहीं, सिर्फ दो-एक दिन गया था।” और उसके चेहरे से मुस्कराहुट 
गायब हो गई। द 

“फिर ?” 

“लड़की के साथ नाचना अ्रच्छा नहीं लगा, छोड़ दिया ।” 

“और पब्लिसिटी का क्या चक्कर था ?” 
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“पब्लिसिदी ब्यूरों में वौकरी की आशा थी” 

“फिर ?” 

“तहीं मिली । 

“और कुछ ?* 

“इंद्योरेंस की एजेंसी ली थी ।”' 

“कुछ काम किया ?” 

“एक दोस्त का केस मिल रहा था, पाँच हजार का, मगर" * * 

ध्युगर* ढक हे 

“मगर उसकी बीवी नहीं मानी । 

“तो आजकल क्या कर रहे हो ?” 

“आजकल 7*”४** आजकल आराम कर रहा हूँ” 

बात करते-करते हम लोग फ्लोरा फ़ाउंठेन के द्वाम स्टेण्ड के पास 
पहुँच गए थे । 

“यहाँ से ट्राम में जाओगे ? मेंने पुछा । 

“हाँ, होटल की तरफ़ जा रहा हूँ,” वह बोला । 

“किस होटल में रहते हो ? ” 

“इस्पीरियल गेस्ट हाऊस में । 

“फुलेट दे दिया ? 

“मुहत हो गई।” 

“तो पगड़ी का रुपया नहीं मिला ? ” 

“पाँच हजार मिला था ।” 

“फिर किताबें क्‍यों बेच रहे थे ? 

“बह पाँच हजार तो कब का खर्चे हो गया । 

“खर्चे हो गया ? चार-पाँच महीने में तुमने पाँच हजार खर्च कर 
दिया ?” 

“किया क्या, हो गया । 


“अपने-आ्राप हो गया ?” 


६६ जानवर ओर जानवर 


“कुछ रेस में चला गया, कुछ पिछला कर्जा छुकाने भें, और कुछ 
होटल के बिल देने में | होटल का इस महीने का बिल अभी बाकी है।” 

“उसके लिए अपना जिस्म नीलाम करोगे ?” 

“नहीं, श्रंगूठो और घड़ी बेच दूंगा ।” 

उसकी अंगूठी! और घड़ी की तरफ मेरा ध्यान पहले नहीं गया था । 
अंगूठी के नग पर सुनहरा एल बना हुआ था । 

“एल्‌ स्टेण्ड्स फ़ॉर लव ?” मैंने पूछा । 

“लीना के लिए बनवाई थी,” भाटिया ने दूसरी श्र देखते हुए कहा । 

. तो उसे दी नहीं ?” 

“नहीं'*' वह,” उसने दोनों हाथ पतलून की जेबों में डाल लिये 
और श्रोंठों पर ज़बान फेरी । 

मैं उसकी झोर देखता रहा । 

“वह कहती थी कि वह सगाई की अंगूठी के अलावा और अँग्रूठी 
पहनना पसन्द नहीं करती ।” 

“तो तुम लोगों की सगाई हो गई ? कब हुई ?” 

भाटिया ने आँखें दाई ओर से बाई झोर कर लीं। फिर श्रोंठों को 
ज़बान से और गीला करता हुआ बोला, “मेरी सगाई इसी महीने हुई 
है। “उसकी सगाई को दो साल हो गए ।” 

“क्या ?” मेरा चेहरा प्रश्नसूचक चिह्न-सा बन गया । 

“उसकी सगाई हवाई सेना के एक अफ़सर के साथ हो चुकी है ।” 

“पर तुम तो कहते थे कि" * १ 

भाटिया ने निचले ओोंठ को दाँतों में चबा लिया । हम दोनों कुछ 
क्षण खामोश रहे । द 

“कोल मोती, रेस कार्ड ! रेस कार्ड, कोल मोती !” यह आवाज़ 
सुनकर भाटिया सहसा चौंक गया । रुपये-रुपये के तीन नोटों में से सबसे 
घिसा हुआ नोट निकालकर उसने दोनों कार्ड ख़रीद लिये, और उसकी 
नजर घोड़ों की सूचियों पर दौड़ने लगी ४ 


मिस्टर भाटिया ६७ 


“झभी भी रेस पर जाने का इरादा है ?” मैंने पूछा । 

एक ततिरस्कार-सूचक हुँ के साथ भादिया ने दाँत भींच लिये । 

“मेरा कहते का मतलब था कि***।”! 

“जितना पैसा गया है, वह किसी तरह वापस भी तो आएगा***।” 
भाटिया का चेहरा सख्त हो गया । 

“आर उसे वापस लाने के लिए प॑सा ? 

“उसके लिए भी पेसा आरा रहा है, पन्द्रह दिन के अ्रन्दर ।” 

“कोई लॉटरी निकली है ?” 

“नहीं । ब्याह हो रहा है । तीन हजार रुपया नक़द मिलेगा।' 

मेरा ध्यान उसके माथे की फूली हुई नसों की झोर चला गया । 

“लड़की देखी है ? ' 

भाटिया ने सिर हिलाया । 

“कैसी है ?” 

“ठीक है !” और उसका चेहरा और सख्त हो गया। 

कोलाबा की द्राम आकर खड़ी हो गई थी। भाटिया ने हाथ बढ़ा 
दिया। मेंने उसका हाथ दबाते हुए पूछा, “तो ब्याह की पार्टी कब दे 
रहे हो ?” 

ट्राम झटके से चल पड़ी और भाटिया दोड़कर उस पर सवार हो 
गया। चलती द्राम से उसने हाथ हिलाते हुए कहा, “पहली तारीख को। 

और ट्राम के जरा आगे निकलते ही उसकी श्राँखें फिर रेस-कार्ड 
पर स्थिर हो गईं । 


बासना की छाया मेँ 


पुष्पा मेरी और दो कोड़ियों का एक दाँव फेंककर 
मुस्करायी । उसकी मुस्कराहुट ने मुझसे कहा--तुम बेवकूफ 
हो। बापू की गालियाँ बेटी को नहीं लगा करतीं*** 


ह-हम्ह्ले-पहल पुष्पा को मैंने घर के सामने पम्प पर पानी भरते देखा 
. ह था। उसकी आँखें मुझे पतली कौड़ियों जेसी लगीं । उसने दो-तीन - 
बार आ्रांख भरकर मुझे देखा तो मुझे लगा किया तो मेरे बाल बहुत 
सफ़ेद हो गए हैं, या मैं अपनी उम्र से चार-पाँच साल छोटा लगता हूँ। 
नहीं तो कोई कारण नहीं था कि वह उस सहज विश्वास-भरी दृष्टि से 
मुझे देखती, मानो कह रही हो, चलो, आँखमिचौनी खेलते हो ?* 

पुष्पा की उम्र तेरह साल होगी। अधिक-से-अधिक चौदह साल 
होगी । उसका रंग गोरा पंजाबी था। उसके शरीर को पूरा खिलने 
में दो-तीन साल रहते थे, फिर भी उसको श्राँखों में वह विस्मय भर 
गया था जो यौवन का अर्थ पहले-पहले समभने पर कुछ दिनों के लिए 
रहता है। उसे जंसे आश्चर्य था कि क्‍या वह अकेली ही जानती है कि 
ग्रुलाब का रंग शुलाबी क्‍यों है ? 

“आप पाती भर लीजिए, पुष्पा ने अपनी बालटी हटाकर घुभसे कहा । 

“नहीं, तू भर ले,” मैंने यह सोचकर कहा था कि शायद वह मेरे 
सफ़ द बालों का सम्मान कर रही है। द 

“आपको दफ्तर जाना है, आप भर लीजिए,” उसने कहा। सु 
खुशी हुई कि उसे मेरे अस्तित्व का पता है, काम काज का पता है और 
उसका लिहाज़ मेरे सफ़द बालों तक सीमित नहीं । 
“तेरा नाम क्‍या है ?” मैंने अपनी बालटी में पानी भरते हुए पूछा । 
“पुष्पा,” उसने संकोच के साथ उत्तर दिया । द 


४१ 





चुत के 


७२ जानवर ओर जानवर 


“किस क्लास में पढ़ती है ?” द 

वह ओर भी संकुचित हो गई । बिना मेरी श्रोर देखे बोली, “मैं स्कूल 
नहीं जाती ।*' 

“क्यों ?” झुझे आइचये हुआ कि इतनी अच्छी श्राँखों वाली लड़की 
स्कूल क्यों नहीं जाती ? यू” मैं किसी लड़की से ज़्यादा सवाल नहीं 
करता, क्योंकि वे जुरा-से परिचय को घनिष्ठता समझने लगती हैं। पर 
पुष्पा श्रभी उस रेखा से दूर थी जहाँ जाकर एक लड़की मेरे लिए 
लड़की बन जाती है । क 

“में यहाँ नहीं रहती,” पुष्पा ने इस तरह कहा जैसे मेरा प्रश्न बिलकुल 
अ्रसंगत रहा हो । “में बापू के साथ गाँव से आयी हूँ । बापू को यहाँ थोड़ा 
काम है। उसका काम हो जायगा तो हम अपने गाँव चले जायेगे ।”' 

मैंने देखा कि उसकी आँखों ने श्रभी लजाना नहीं सीखा । उसके 
अन्दर अभी वही ताजगी थी जो नयी बहार की फलियों में होती है । वह 
गाँव से आयी थी और गाँव चली जायगी । वहाँ जाकर सरसों के पीले- 
पीले फूलों से खेलेगी श्रौर मीठा नरम साग खाएगी । कोई रात को आग 
के पास हीर गाएगा और वह विभोर होकर सुनेगी । नहीं तो सरसराती 
हवा का संगीत ही सही--वह उसके रोम-रोम को थपथपाकर उसे सुला 
देगा । द 

सुबह उठकर वह पशुओं को चारा देगी। प्रभात के स्वर उसे 
फुसलाएँगे तो वह नंगे पेरों वदी की ओर भाग जायगी । जब तक मन में 
आएगा वहाँ तेरती रहेगी । लौटती हुई वह धान के खेत से मूलियाँ 
औ्ौर शलजम उखाड़ लाएगी । उसके गीले बाल रूखे ही सूख जायेंगे, पर _ 
उसे चिन्ता न होगी। उसके फूटते हुए वक्ष उसकी गीली कमीज में 
कटोरियाँ सी निकाल देंगे, पर उसे उसकी होश न होगी । वह घर लौट- 
कर गशित के प्रश्नों से वहीं उलभेगी | भुगोल की रेखाएँ नहीं याद 
करेगी । कोश लेकर कविताञ्रों के श्रथ॑ नहीं हंढ़ेगी । वह जिधर देखेगी, 

उधर कविताएं फूटने लगेंगी । 


वासना की छाया में द ७३ 


है 


अचानक मैंने देखा कि में पम्प चलाये जा रहा हूँ, हालाँकि बालदी 
भर चुकी है श्रोौर पानी इधर-उधर बिखर रहा है। अपनी भअ्रग्यमनस्कता 
छिपाने और पृष्पा के सोजन्य का बदला चुकाने के लिए मैंने अपनी बालदी 
उठाई झौर उसका सारा पानी पुष्पा की बालटी में डाल दिया । 
“ऊई !” बह एक कदम पीछे हट गई, “मेरी बालटी छू गई ।” 
“छू कंसे गई ?” सेंने लज्जा और अ्रपमान महसूस करते हुए पूछा | 
पुष्पा ने मेरे छिले हुए भाव को भाँप लिया । उसने क्षमा माँगने के 
ढंग से कहा, “जी, मैं बालटी माँजकर लाईं थी। आपकी बालटी मँजी - 
हुई नहीं थी ।” 
हु सुनकर मेरी आत्मा फिर उद्धार हो गई। मैंने श्रपने को याद 
दिलाया कि बालटी को राख से मला जाय, तभी जाकर वह पवित्र होती 
है। फिर चाहे ग़लीजु फर्श पर रखकर उसमें पानी भरो, चाहे चवायी 
हुई दावुनों के ढेर पर । 
.. “मेरी बालटी भी मॉँजी हुई थी, मैंने सबेरे माँजी थी,” में मूठ 
बोला | क्ूठ बोलना मेरी आदत है। बिना कारण के श्रूठ बोलता हूँ । 
दिन में कई-कई बार बोलता हूं। यह मुझे अ्रच्छा भी लगता है 
कह रहा 
जो मुह से कूठ नहीं बोलता, वह मन में भूठ बोलता है। जो मन 
में फूठ बोलता है, वह मुझसे ज्यादा खतरनाक है। क्योंकि वहु सच का 
दावेदार है, इसलिए वह ओर भी क्ूठा है । | 
पुष्पा ने मुस्कराकर बालटो का पानी गिरा दिया और जूमीन से 
मिट्टी उखाड़कर बालटी को मलने लगी । मैं झपती बालठी में फिर से 
पाती भरने लगा । 
किसी ने दूर से उसे पुकारा, “पप्पी5 !” 
“ग्रायी बापु5 !” उसने पुकारकर उत्तर दिया । 
“अभी पानी नहीं भरा ? 
“नहीं बापू 5 /” 


डे जानवर ओर जानवर 


“जल्दी कर, सिरम्ु डी5।/ 

मैंने उधर देखा । एक लम्बा बृढ़ा जाट सामने की कोठी के बरा- 
सदे में खड़ा सिर पर पगड़ी लपेट रहा था। एक तो -उसकी आवाज 
बहत कक्रश थी, दस रे उसकी सफ़ेद दाढ़ी ऐसी नोकदार थी, जेसे उसी 
से वह मुगियाँ फटकता रहा हो ! उसकी आ्ाँखों का रंग बतलाता था 
कि उसने रात को खूब शराब पी है, क्‍योंकि नशा अभी तक उसकी 
पुतलियों में तेर रहा था। पगड़ी लपेटकर उसने दाढ़ी पर हाथ फेरा 

“और पुष्पा को फिर आवाज़ दी, “जल्दी कर, लाड़ की बच्ची, नहीं 

तेरा भोंटा सेंकू' !” 

यह देखकर कि मेरी बालटी श्रभी श्राधी भरी है, मैं जल्दी-जल्दी 
पम्प चलाने लगा । जाट ने पीठ मोड़ ली । पुष्पा मेरी ओर दो कौड़ियों 
का एक दाँव फेंककर मुस्कराई । उसकी मुस्कराहुट ने मुझसे कहा, “तुम 
बेवकूफ हो । बापू की गालियाँ बेटी को नहीं लगा करतीं ।”” 

उसके बाद दो-तीन बार फिर मैंने पुष्पा को देखा। न जाने क्‍यों 
उसे देखकर हर बार मुझे गहरे लाल रंग के मख़मली फूल याद आा 
जाते । बचपन में मैं वे फूल अपने कोट पर लगाया करता था। 

दो-तीन बार पुृष्पा के बापू को भी मैंने देखा--दातुन करते, जूड़ा 
बाँधते या गालियाँ बकते । उसकी मुझ पर कुछ ऐसी छाप पड़ी जेसे 
बरसात होकर हटी हो और पुराने गले हुए टीन के छप्पर पर से महीनों 
का सूखा बीट पानी के साथ गल-गलकर टपक रहा हो । 

उस दिन दफ्तर से लौठते हुए मैं अड्डा नकेदर से फ़र्लाग-भर 
आया था जब मैंने लक्षित किया कि सफ़ेद दाढ़ी वाला वह जाट मुझसे 
दो कदम हटकर साथ-साथ चल रहा है। मैं जरा तेज चलने लगा। 
वह भी तेज चलने लगा। मैंने चाल धीमी कर दी। उसने भी चाल 
ब्रीमी कर दी । 

मुझे यह कभी सद्य नहीं कि मैं सड़क.पर किसी के साथ-साथ चलू , 
क्योंकि मैं जिसके साथ चलता हूँ, वह अपेक्षा करता है कि मैं उसी की 
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8 हैग.. बम. 


तरह चलू और उसी की तरह सोच । पर कोई मेरे साथ साथ चले तो 
यह मुभे बहुत अच्छा लगता है, क्योंकि वह मेरी तरह चलता है और 
अपनी तरह सोचता है । 

“कहाँ चल रहे हो, बाबूजी ?” पुष्पा के बापू ने मेरा ध्याव अपनी 
ओर खींचने के लिए पूछा । 

“मॉडल टाउन,” मैंने इस अन्दाज़ में कहा कि वह जान ले कि मैं 
एक महत्त्वपूर्णा व्यक्ति हूँ, और सिर्फ़ इसलिए पैदल चल रहा हूँ कि मु 
संध्या के समय पेदल घुमने का शौक है। _ 

“हम भी वहीं चल रहे हैं । डॉक्टर ग्रुरबर्शसिहु मदान को जानते 
हैं ? वे हमारे ही गाँव के हैं। शहर में आकर हमारा उन्हीं के घर डेरा 
होता है । फिर पास आकर बोला, “चलो राह चलते एक से दो भले ।” 

मैंने कहना तो चाहा कि मेरे साथ चलने में उसे भले ही लाभ हो, 
उसके साथ चलने में मुझे कोई लाभ नहीं, पर इसलिए नहीं कहा कि कहीं 
दोग्रावा का जाट जोश में आकर मेरे सिर का पंजाब न बना दे । 

“ग्राप इधर के ही हैं ?” जाट ने श्रब परिचय बढ़ाने की चेष्ठा की । 

“नहीं,” मैंने उत्तर दिया । 

“तो जालन्धर में कब से हैं ?” 

मेंने उचित समझा कि वह जितने सवाल पुछ सकता है, उन सबका 
उत्तर एक साथ ही उसे दे दूँ, जिससे उसकी जिज्ञासा पूरी शान्त हो 
जाय । इसलिए मैंने कहा कि में दो महीने से यहाँ हूँ । सेक्रेटेरियट में 
असिस्टेंट सुपरवाइजर हूँ। वेतन एक सौ बीस रुपया है। ऊपरी आम- 
दतनी हो जाने की आशा है। अ्रभी ब्याह नहीं हुआ । लड़की देख रहा 
हूँ । पढ़ाई की चौदह जमातें पास की हैं। तरकारियों में मुझे गोभी 

पसन्द है। फलों में मैं ग्राम पसन्द करता हूँ। हर इतवार को शरीर 
पर कड़वे तेल का मालिश करता हूँ। मेरी रोटी एक गढ़वाली पंकाता 
है । उसकी उम्र चालीस साल है । मेरे बरतन उसकी लड़की मलती है। 
उसकी उम्र बीस साल है। 
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यह सब उसे सुनाकर मैंने मन में कहा कि पुछ ताऊ, अब क्‍या 
पछता है । 

पर जाट ने फिर भी पूछा, “क्योंजी, गढ़वाली ने श्रभी तक लड़की 
का ब्याह नहीं किया ?” 

यह हद थी ! मगर मैंने घेयें नहीं छोड़ा । सन्तोष-असन्‍्तोष शअ्रपनते 
घर की चीज़ है, पर पीठ का दर्द जाकर डॉक्टर को दिखलाना पढ़ता 
है । मुभे अपनी आत्मा पर इस बात का गे है कि वह हवा का रुख 
लिखकर फ़ोरन तिरछी से सीधी हो जाती है। मैंने जाट का प्रइव विल- 
कुल स्वाभाविक समभकर उसका स्वाभाविक-सा उत्तर दिया, “उसकी 
लड़की विधवा है ।” 

“अच्छा जी, विधवा है ? फिर तो वह उसे इंसरी जगह बिठा- 
एगा। 

मैं आधुनिक इतिहास का विद्यार्थी होता तो गढ़वाली से पुछ रखता 
कि वह अपनी लड़की को दूसरी जगह बिठाएगा या नहीं । पर इतिहास 
में मेरी रुचि तेमूरलंग की लड़ाई तक ही रही है, उससे आगे नहीं । फिर 
भी जाट को उत्तर देना आवश्यक था। उसकी मूछों के बाल अंगड़ा- 
इयाँ लेने लगे थे । मैंने रास्ता काटने की नीयत से कहा, “वह देख-भाल . 
तो कर रहा है। आगे लड़की की तकदीर है ।” 

“लड़की देखने में अच्छी है ?” जाट ने पूछा । 

“देखने में भ्रच्छी है श्रौर स्वभाव की भी मीठो है,” मैंने. इसलिए 
कहा कि कम-से-कम बात में तो थोड़ा रोमांस रहे । 

“ग्रच्छा जी !” जाठ बोला, “सच पूछी तो सबसे बड़ा ग्रुण यही 
है। काम श्रच्छा करती है ?” 

“काम में वह सुस्त है । हाँ बातें बहुत करती है । 

_ “अच्छा जो !” जाट बोला । “रगों में जवानी हो तो काम नहीं 

सहाता । 

उसकी ट्प्पिणी का मजा लेते हुए मेंने उसकी ओर देखा तो उसकी 
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आँखों में भुखी बिल्ली की-सी जलन दिखाई दी । उसके श्रोंठ बूढ़ी वासना 
की लार से गीले हो रहे थे । उसका रस-भंग करने के लिए मैंने रककर 
जूतों को फाड़ा और कहा, “इन कच्चे रास्तों पर सरदारजी, जूतों का 
तो कचूमर निकल जाता है ।” 

जाट ने मेरे अभिनय और शब्दों की ओर ध्यान नहीं दिया । अपनी 
ही धुत में कहा, “बाबूजी, झ्राज आपके गढ़वाली से मुलाकात हो 
सकती है ?” 

“क्यों ?” मैंने उसकी शोर देखकर पूछा। मुझे लगा कि वासना, 
का लार चू-चूकर जम गया है और इन्सान के झ्ाकार में धरती पर रंग 
रहा है । 

“मुभे एक जमींदारनी की ज़रूरत है, बाबूजी !” जाट ने कहा। “मैं 
ज़्मींदार हैँ । पास के गाँव में मेरी चार एकड़ ज़मीन है। पाँच एकड़ 
ज़मीन जिला करनाल में है। मैं यहाँ के गाँव का लम्बरदार हँ। घर- 
वाली मर गई है । एक जवान लड़की है । उसका ब्याह कर द्‌ तो मेरी 
देख-भाल करने वाला कोई नहीं है.। घर में एक गाय और दो भेसें हैं । 
घरवाली झा जाय तो उनका चारापानी हो जायगा और मेरी भी दो 
रोटियाँ हो जायेगी. । फिर उसने मेरी बाँह पकड़कर मिन्‍नत के लहजे 
में कहा, “आपके गुण गाऊगा सरकार, मेरा यह काम जरूर करा 


दीजिए । 
वह बोल रहा था तो उसके शब्दों की मूज अपना अर्थ मुझे और 


त्तरह समझा रही थी | वह कह रही थी, “मुभे भौरत के गर्म मांस की 
जरूरत है, बाबुजी ! में चाहे बृड्ठा हूँ, पर मेरे श्रकेले के पास नौ एकड़ 
ज़मीन है। घर में गाय-भेंसें भर सब-कुछ है, सिर्फ श्नौरत ही नहीं है ।. 
मेरी अपनी हड्डियों पर गर्म मांस नहीं रहा, पर बूढ़ी हड्डियाँ गम मांस 
का चारा अब भी माँगती हैं। इतके लिए चारा चाहिए, सरकार, जैसे 
भी हो सके इनके चारे का प्रबन्ध कर दीजिए ।” 

किसी तरह गला छुड़ाने के लिए मेंने कहा, “गढ़वाली पंजाबियों के 
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साथ ब्याह नहीं करते, सरदारजी ! उसका बाप उसे किसी गढ़वाली के 
घर ही बिठाएगा।” मेरी बात सुनकर जाट ढीला हो गया । उसकी 
मूछों के बाल, जो अब तक शअंगड़ाइयाँ ले रहे थे, सुस्त होकर बेठ गए । 
वह ठंडी साँस लेकर बोला, “कहीं भी कामयाबी नज़र नहीं श्राती । 
लोग कहते थे कि रिफ्यूजी कंम्पों से मिल जाती हैं । पर में सवा साल से 
चक्कर लगा-लगाकर हार गया, कोई नहीं मिली । डॉक्टर साहब ने एक 
पहाड़िन चार सौ में ठीक की थी, वह भी मेरा दाढ़ा देखकर मुकर गई।” 
“».. “पर तुमको तो घर की देख-भाल के लिए ही ज़रूरत है न, 
सरदारजी ?” मेंने कहा । . एक नौकर क्यों नहीं रख लेते ?” 

“नौकर उतना काम नहीं दे सकता, बाबुजी ! जमींदार का घर है। 
चार झाने वाले, चार जाने वाले। फिर सेवा के लिए एक गाय, दो भेसे । 
इतना कुछ तो घरवाली ही संभाल सकती है ।” 

“तो तुम चाहते हो कि जवान लड़की आकर तुम्हारे गुर्दे भी दुरुस्त 
करे और तुम्हारी गाय-भेंसों का दूध भी दुहे ?” 

“बह क्‍यों दुह्े सरकार ? वह आराम से घर में बैठे । दूध दुहने को 
हम क्या मर गए हैं ?” 

यह आज़माने के लिए वह अपने को कहाँ तक सौदे में डालता है, 
मैंने उपदेश के रूप में कहा, “इस उम्र में कोई मिलेगी भी तो ऐसी ही 
मिलेगी सरदारजी, जो पहले कई घरों में घम चुकी हो और जिसे दूसरा 
ठदौर-ठिकाना न हो । ऐसी को घर में डाल लोगे ?” 

मैंने देखा, जाट की मूछों के बाल फिर अ्रँगड़ाइयाँ लेने लगे हैं । 
उसने आगे बढ़कर फिर मेरी बाँह पकड़ ली श्र बोला, “आपके पास' 
है बाबुजी, जरूर आपके पास कोई है 

मैंने चहीं सोचा था कि मेरे शब्दों का यह अर्थ भी निकल सकता 
है। थाड़ा भद्दा पड़कर मैंने स्पष्ट करने के लिए कहा, “यह मतलब नहीं 
सरदारजी कि मेरे पास कोई है। मैं तो सिर्फ बात के लिए बात कर 
रहा हूँ । 
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“नहीं बाबुजी, आपके पास जूरूर कोई है,” जाट ने. विनय और 
श्रतुरोध के साथ कहा । “मेरी पगड़ी अपने पैरों पर समझो और मेरा 
काम करा दो। दो-चार सौ में आ्रापके सिर से वार दृगा--एक बार 
अपने मु ह से कह दो कि है ।” 

मेंने जाट को फिर सिर से पैर तक देखा । उसकी भौंहें सफ़ेद हो 
रही थीं। आझ्ाँखें छोटी होकर केवल दाग कर गई थीं। गालों का मांस 
लटक आया था। दाँत आधे टूठ चुके थे । जो दाँत शेष थे, उनकी जड़ों 
में लह रिस-रिसा रहा था। बोलते-बोलते उसका थूक दाढ़ी के सफ़ेद 
बालों में फेल गया था और वह मुभसे विश्वास माँग रहा था कि मैं 
कह दूं, है--एक औरत है, जो उसके लिए चारा बन सकती है, जो 
अ्रपता यौवन राँधकर उसे खिला सकती है, क्योंकि वह जमींदार है और 
उसके घर में एक गाय और दो भेंसें हें, और उसकी हड्डियों में जितना 
जोर है, उससे कहीं श्रधिक उसकी गाँठ में पेसा है । 

“बोले नहीं बाबूजी ”' जाट व्याकुल उत्सुकता के साथ बोला । 

“में किसी को नहीं जानता सरदारजी,” मेंने धीरे से उत्तर दिया । 

मॉडल टाउन अब सामने हीथा। पक्‍की सड़क पर जाकर मेरी 
नजर पुष्पा पर पड़ी जो बरामदे में खड़ी अपने बापु की प्रतीक्षा कर 
रही थी । 

मुझे फिर लाल फूल याद हो झ्राए। मैंने जाट की ओर देखकर 
पूछा, “तुम अभी कुछ दिन तो हमारे पड़ोसी हो न, सरदारजी ?” द 

“नहीं जी, हम कल अपने गाँव जा रहे हैं, जाट ने कहा । “यहाँ 
श्रब किसके भरोसे बैठ रहें ? वहीं चलकर देख-भाल करेंगे । और नहीं 
तो बदले में ही कोई लड़की देखेंगे""* 

“बदले में ?” मेंने हेरान होकर पूछा । 

“हमारे में यह रिवाज है, बाबूजी ! बराबर का रिश्ता हो तो दो 
घर पभ्रापस में लड़कियाँ बदल लेते हैँ । में जाकर अपने जैसा ही कोई 
घर देखू गा। 
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मैंने देखा पुष्पा प्रतीक्षा कर रही है। बापू जो गाली देता है, वह 
गाली उसे नहीं लगती । पर बापू जो गाली नहीं देता, वह गाली उसे 
लग ॒ रही है । 


+रमात्मा का कुच्चा 


हु सहसा रुका श्ौर जोर से हँसा । 
द ध्यारो, बेहयाई हजार बरकत है [१ अल 


बह से लोग यहाँ-वहाँ सिर लटकाये बैठ थे, जेसे किसी का मातस करने 
के लिए जमा हुए हों । कुछ लोग साथ लाई हुई पोटलियाँ खोलकर 
खाना खा रहे थे, दो एक व्यक्ति पगड़ियाँ सिर के नीचे रखकर कम्पाउण्ड 
के बाहर सड़क के किनारे बिखर गए थे । चने-कुलचे वाले का रोजगार 
गर्म था, और कमेटी के नल के पास छोटा-मोटा क्यू लगा था | नल के 
पास कुर्सी डालकर बैठा हुआ श्रर्जीनवीस धड़ाधड़ अ्रजियाँ टाइप कर 
रहा था। उसके माथे से पसीना बहकर उसके .श्रोंठों पर आ रहा था, 
लेकिन उसे पोंछने की उसे फुरसत नहीं थी । सफ़ेद दाढ़ियों वाले दो-तीन 
लम्बे जाट, अपनी लाठियों पर भुके हुए उसके खाली होने की प्रतीक्षा 
कर रहे थे | धूप से बचने के लिए लगाया हुआ उसका टाट हवा से उड़ा 
जा रहा था और थोड़ी दूर मोढ़े पर बैठा हुआ उंसका लड़का अपनी 
अंग्रेज़ी प्राइमर को रट्टा लगा रहा था--सी ए टी कैट, कट माने बिल्ली, 
बी एटी बैठ, बेठ माने बल्ला, एफ़एटी फ़ंट, फ़ट माने मोटा'* 
कमीजों के बटन आधे खोले हुए और फाइलें बग़ल में दबाये हुए कुछ 
बाबू, एक-दूसरे से छेड़खानी करते हुए रजिस्ट्रं शन ब्रांच से रिकार्ड ब्रांच 
की तरफ़ जा रहे थे । लाल बेल्ट वाला चपरासी आस-पास की भीड़ से 
उदासीन अपने स्टूल पर उकड्ू होकर बैठा मन-ही-मन कुछ हिसाब कर 
रहा था। कभी उसके श्रोंठ हिलते थे और कभी उसका सिर हिल जाता 
था । सारे कम्पाउण्ड में सितम्बर की खुली धृप फेली थी। चिड़ियाँ डालों 
से कूदने श्रौर फिर ऊपर को उड़ने का अभ्यास कर रही थीं श्रौर कौए 
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पोच के सिरे पर चहलक़दमी कर रहे थे। एक सत्तर-पिचहत्तर की 
बुढ़िया, जिसका सिर हिल रहा था और चेहरा भ्ुरियों के ग्र॒ु कल के सिवा 
कुछ नहीं था, लोगों से पूछ रही थी कि वह अपने लड़के के मरने के 
बाद उसके नाम एलाट हुई ज़मीन की हकदार है या नहीं***। 

अन्दर हॉल कमरे में फ़ाइलें धीरे-धीरे हिल रही थीं। दो-चार बाबू 
बीच की मेज़ के पास जमा होकर चाय पी रहे थे । उनमें से एक दफ़्तरी 
काराज़ पर लिखी हुई अपनी ताज़ा ग़ज़ल यारों को सुना रहा था, और 
. थार इस विश्वास के साथ सुन रहे थे कि वह जरूर उसने 'शमा' या 
 बीसवीं सदी' के किसी पुराने अ्रंक में से चुराई है। 

“ग्रजीज साहब, ये शेर आपने आज ही कहे हैं या दो-तीन साल 
पहले कहे हुए शेर आज श्रचानक याद थ्रा गए हैं ?” साँवले चेहरे और 
घनी काली मू छों वाले एक बाबू ने बाई श्रांख को ज़रा-सा दबाकर पूछा । 
ग्रास-पास सब लोगों के चेहरे खिल गए । क्‍ 

“यह मेरी बिलकुल ताज़ा गजल है, श्रज्जीजु साहब ने अदालत के 
कटहरे में खड़े होकर हलफ़िया सच बोलने के लहजे में कहा, “इससे पहले 
इसी वजन पर कोई और चीज कही हो तो याद नहीं ।” और श्राँखों 
से सबके चेहरों को टटोलते हुए उन्होंने हल्की-सी हँसी के साथ कहा, 
“अपना दीवान तो कभी कोई रिसर्च करने वाला ही मुरत्तब करेगा*"।” 

एक फ़रमायशी कहकहा लगा जिसे शी-शी' की आवाजों ने बीच में 
ही दबा दिया । क़हक़हे पर लगायी गई इस ब्रेक का मतलब था कि कमिश्नर 
साहब अपने कमरे में तशरीफ़ ले श्ाये हैं। कुछ क्षणों का वकफ़ा रहा, 
जिसमें सुरजीत सिंह वल्द ग्ररमीत सिंह की फाइल एक मेजु से एक्शन 
के लिए दूसरी मेज पर चली गई, सुरजीत सिंह वल्द ग्रुरभीत सिंह 
मुस्कराता हुआ हॉल से बाहर चला गया, और जिस बाबू की भेज से 
फाइल गई थी, वह नये पाँच रुपये के नोट को सहलात! हुआ चाय पीने 
वालों के जमघट में श्रा शामिल हुआ । श्रजीज साहब अब काफ़ी धीमी 
ग्रावाज में श्रपनी ग्जूल का अगला शेर सुनाने लगे । 
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साहब के कमरे की घण्टी हुई। चपरासी मुस्तेदी से उठकर कमरे 
में गया और उसी मुस्तेदी से बाहर आकर अपने स्टूल पर बैठ गया । 

चपरासी से खिड़की का पर्दा ठीक कराकर कमिश्नर साहब ने मेज 
पर रखे हुए कांग्रजों पर एक साथ दस्तख़त किये और पाइप सुलगाकर 
रीडज डाइजेस्ट का ताजा अंक पढ़ने लगे । लेटीशिया बाल्ड्िज का लेख 
कि उसे इतालवी मर्दों से क्यों प्यार है, वे पढ़ छुके थे। और लेखों में 
हृदय की शल्यचिकित्सा के सम्बन्ध में जे० डी० र॑ंटक्लिफ़ का लेख उन्होंने 
सबसे पहले पढ़ने के लिए चुन रखा था। पृष्ठ एक सौ ग्यारह खोलकर 

होंने हृदय के नये ऑपरेशन का ब्यौरा पढ़ना आरम्भ किया । | 

तभी बाहर शोर सुनाई देने लगा 

कम्पाउंड में पेड़ के नीचे बिखरकर बेठे हुए लोगों में तीव नई 
आ्राकृतियाँ श्रा शामिल हुई थीं। एक अधेड़ श्रादमी था जिसने अपनी 
_ पगड़ी नीचे बिछा ली थी और हाथ पीछे को करके और टाँगें फेलाकर 
उस पर बेठ गया था। पगड़ी के ख़ाली छोर पर एक उससे जूरा बड़ी 
उम्र की स्त्री और एक जवान लड़की बँठी थीं, और उनके पास ही खड़ा 
एक दुबला-सा लड़का अपने झ्रास-पास की हर चीज को घुर रहा था। 
पुरुष की फंली हुई टाँगें धीरे-धीरे पूरी छुल गई थीं और आवाज इतनी 
ऊंची हो गई थी कि कम्पाउण्ड के बाहर से भी बहुत से लोगों का ध्यात 
उसकी ओर खिच गया था । वह बोलता हुआा साथ घुटने पर हाथ मार 
रहा था, “सरकार वक्‍त ले रही है। दस-पाँच साल में सरकार फ़सला 
करेगी कि श्रर्जी मंजूर होनी चाहिए या नहीं । सालो, यमराज भी तो 
हमारा वक्‍त गिन रहा है। उधर वह हमारा वक्‍त पूरा करेगा ओर इधर 
तुम कहना कि तुम्हारी श्र्जी पास हो गई है । द 

 चपरासी की टाँगें स्‍्टूल से नीचे उत्तरों और वह सीधा हो गया । 

कम्पाउण्ड में बिखरकर बैठे और लेटे हुए सब लोग अपनी-अपनी जगह 
पर कस गए । कई लोग पेड़ के पास जमा हो गए । 

“दो साल से अर्जी दे रखी है कि सालों, जमीन के नाम पर तुमने 
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मुझे जो गड़ढा एलाट कर दिया है, उसकी जगह मुझे दूसरी जमीन दो । 
मगर दो साल से श्रर्जी दो कमरे पार नहीं कर पाई !” वह आदमा 
बोलता रहा । “इस कमरे से उस कमरे में श्र्जी के जाने में वक्‍त लगता 
है। इस मेज से उस मेज तक जाने में वक्‍त लगता है । सरकार वक्‍त ले 
रही है। लो मैं झ्रा गया हूँ यहीं पर श्रपना घर-बार लेकर । लेलो 
जितना वक्‍त तुम्हें लेना है ।*** सात साल की भ्रुखमरी के बाद मुप्रे 
जमीन दी है'"' सौ मरले का गड्ढा ! उसमें मैं बाप-दादों की अ्रस्थियाँ 
गाड़ ? श्रर्जी दी थी कि मुझे सो मरले के पचास मरले दे दो, लेकिन 
जमीन तो दो । मगर श्र्जी दो साल से वक्‍त ले रही है * में भूखा मर 
रहा हैँ और श्रर्जी वक्‍त ले रही है ! । 

चपरासी श्रपने हथियार लिये हुए उठा'** माथे पर तेवर और 
श्राँखों में आक्रोश । आस-पास जमा भीड़ को हटाता हुभ्रा वह उसके 
सामने श्रा गया। । 

“ए मिस्टर, चल हियाँ से वाहर !” उसने हथियारों की पूरी चोट 
के साथ कहा, “चल *“उठ5"* 

“मिस्टर यहाँ से. नहीं उठ सकता !” वह श्रादमी बोला। 
“मिस्टर यहाँ का बादशाह है। पहले मिस्टर देश के बेताज बादशाहों 
की जय बुलाता था। श्रब वह किसी की जय नहीं .-ब्ुलाता । श्रब वह 
आप बादशाह है"** बेलाज बादशाह । उसे कोई लाज-शरम नहीं है। 
उस पर किसी का हुक्म नहीं चलता। समझा चपरासी बादशाह ?” 

“भ्रभी पता चल जायगा तुझे कि तुझ पर किसी का हुक्म चलता है 
या नहीं ।” चपरासी बादशाह और गरम हुझ्ना, “अभी पुलिस के सुपुर्द 
कर दिया जायगा तो सारी बादशाही निकल जायगी***।” 

“हा-हा !” बेलाज बादशाह हेंसा । "तेरी पुलिस मेरी बादशाही 
निकालेगी ! मैं पुलिस के सामने नंगा हो जाऊंगा और कहूुँगा कि निकालो 
मेरी बादशाही ! हममें से किस-किस की बादशाही निकालेगी पुलिस ? 
ये मेरे साथ तीन बादशाह और हैं ।*“'यह मेरे भाई की बेवा है--उस 
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भाई की, जिसे पाकिस्तान में ठाँगों से पकड़कर चीरा गया था। यह 
मेरे भाई का लड़का है, जो श्रभी से तपेदिक का मरीज हो गया है । 
और यह मेरे भाई की लड़की है, जो श्रब ब्याहने लायक हो गई है । 
इसकी बड़ी बहन पाकिस्तान में है। आज मेंने इन सबको बादशाही दे 
दी है। ले आ तू जाकर अपनी पुलिस कि आकर इन सब की बादश्याही 
निकाल दे । कुत्ता साला" 

अन्दर से कई-एक बाबू निकलकर बाहर आा गए। कुत्ता साला 
सुनकर चपरासी आपे-से बाहर हो गया । वह तैश में उसे बाँह से पकड़- . 
कर घसीटने लगा, “अभी तुभे पता चल जाता है कि कौन साला कुत्ता 
है ! में तुभे मार-मारकर'"***' ” और उसने उसे अपने टूटे हुए बृट की 
एक ठोकर दी । स्त्री और लड़की सहमकर वहाँ से हट गईं। लड़का 
रोने लगा । द 
बाबू लोग भीड़ को हटाते हुएं आगे बढ़ आये और उन्होंने चपरासी 
को पकड़कर हुठा लिया । चपरासी बड़बड़ाता रहा, “कमीना झादमी 
'दपुतर में आकर गाली देता है। मैं अभी तुझे" ४ 

“एक नहीं तुम सब-के-सब कुत्ते हो,” वह आदमी कहता रहा । 
“तुम भी कुत्ते हो और में भी कुत्ता हूँ। फके सिफे इतना है कि तुम 
सरकार के कुत्ते हो । हम लोगों की हड्डियाँ चूसते हो और सरकार की 
तरफ से भोंकते हो । में परमात्मा का कुत्ता हैँ। उसकी दी हुई हवा 
खाकर जीता हूँ और उसकी तरफ से भौंकता हूँ। उसका घर इन्साफ 
का घर है। में उसके घर की रखवाली करता हूँ। तुम सब उसकी 
इन्साफ की दौलत के लुटेरे हो । तुम पर भौंकना मेरा फज्ञ है। मेरे 
मालिक का फरमान है। मेरा तुम से अजली वेर है। कुत्ते कां कुत्ता 
दुब्मन होता है। तुम मेरे दृश्मत हो, में तुम्हारा दृश्मन हूँ । में अकेला 
हूँ, इसलिए तुम सब मिलकर सुभे मारो। मुझे यहाँ से निकाल दो। 
लेकित मैं फिर भी भौंकता रहूँगा। तुम मेरा भौंकना बन्द नहीं कर 
सकते । मेरे अन्दर मेरे मालिक का नूर है, मेरे वाहग्रुरु का तेज है। 
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मुझे जहाँ बन्द कर दोगे, में वहाँ भौंकूगा और भोंक-भोंककर सबके कान 
फाड़ दृगा । साले, आदमी के कुत्ते, जूठी हड्डी पर मरने वाले कुत्ते, दु्म' 
हिला-हिलाकर जीने वाले कुत्ते ***।” 

“बाबा जी, बस करो,” एक बाबू हाथ जोडकर बोला । “लोगों 
प्र रहम खाओ और अपनी यह सन्‍्तबानी बन्द करो। तुम बताश्रों 
तम्हारा केस क्‍या है, तुम्हारा नाम क्या है" * *?” 

“मेरा नाम है बारह सो छब्बीस बढा सात ; मेरे माँ-बाप का 
_ दिया हुझ्ला नाम खा लिया कुत्तों ने । अब यही नाम है जो तुम्हारे दफ्तर 
का दिया हुआ है। मैं बारह सौ छब्बीस बटा सात हूँ। मेरा और कोई 
नाम पता नहीं है। मेरा नाम याद कर लो। अपनी डायरी में लिख 
लो | वाहग्रुरु का कुत्ता--बारह सौ छब्बीस बटा सात |” 

“बाबा जी, आज जाओ, कल-परसों फिर आ जाना। तुम्हारी 
श्रज्ञी की कार्यवाही तकरीबन-तकरीबन पूरी हो छुकी है" * ९” 

“तकरीबन-तकरीबन पूरी हो चुकी है और मैं आप तकरीबन- 
तकरीबन पूरा हो चुका हूँ। अब सिर्फ यह देखना है कि पहले वह पूरी 
होती है कि पहले में पुरा होता हूँ। एक तरफ़ सरकार का हुनर है शौर 
दूसरी तरफ़ परमात्मा का हुनर है। तुम्हारा तकरीबन-तकरीबन शअ्रभी 
दफ्तर में ही रहेगा ओर मेरा तकरीबन-तकरीबन कफ़न में पहुँच जायगा । 
सालों ने सारी पढ़ाई खर्च करके दो लफ़्ज ईजाद किये हँ---शायद श्ौर 
तकरीबन । शायद झापके काग़ज़ ऊपर चले गए हैँ--तकरीबन-तकरीबन 
कार्यवाही पुरी हो गई है ! शायद से निकालों तो तकरीबन में डाल दो 
झौर तकरीबन से निकालो तो जायद में ग़के कर दो । तकरीबन तीन 
चार महीने में तहकीकात होगी ।/'”'शायद महीने दो महीने में रिपोर्ट 
आएगी ।' मैं आज शायद और तकरीबन दोनों घर पर छोड़ आया हूँ । 
में यहाँ बेठा हूँ और यहीं बैठूं गा । मेरा काम होना है तो आज ही होगा 
झौर श्रभी होगा । तुम्हारे शायद और तकरीबन के गाहर ये सब खड़े 
हैं । यह ठगी इनसे करो***। 
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बाबू लोग अपनी सदृभावना से निराश होकर एक-एक करके अन्दर 
लौठने लगे । 

“बैठा है, बैठा रहने दो । 

“बकता है, बकने दो ।* 

“साला बदमाशी से काम निकालना चाहता है ।* 

“लेट हिम बाक हिमसेल्फ़ टू डेथ ।” 

वाबुओं के साथ चपरासी भी बड़बड़ाता हुआ अपने स्टूल पर लौट 
गया, “में साले के दाँत तोड़ देता । भ्रब बाबू लोग हाकिम हैं और 
हाकिमों का कहा मानना पड़ता है, वरता**' 

अरे बाबा, शान्ति से काम ले। यहाँ मिन्‍नत चलती है, पैसा 
चलता है, धौंस नहीं चलती,” भीड़ में से कोई उसे समभ्ाने लगा । 
वह श्रादमी उठकर खड़ा हो गया । 

“मगर परमात्मा का हुक्म हर जगह चलता है,” वह कमीज 
उतारता हुआ बोला। “शोर परमात्मा के हुक्म से श्राज बेलाज बादशाह 
नंगा होकर कमिश्नर साहब के कमरे में जांयगा। श्राज वह नंगी पीठ 
पर साहब के डण्डे खाएगा। श्राज वह बूटों की ठोकरें खाकर प्राण 
देगा । लेकिन वह किसी की मिन्‍नत नहीं करेगा, किसी को पैसा नहीं 
चद्माएगा, किसी की पूजा नहीं करेगा। जो वाहगुरु की पूजा करतां 
है, वह और किसी की पूजा नहीं करता। तो वाहशुरु का नाम 
लेकर 

इससे पहले कि वह अपने कहे को किये में परिणत करता, दो-ए 
आ्रादमियों ने बढ़कर उसके हाथ पकड़ लिये। बेलाज बादशाह हाथ 
छुड़ाने के लिए संघर्ष करने लगा । 

पुझे जाकर इनसे पूछने दो कि क्‍या इसीलिए महात्मा गाँधी ने 
इन्हें श्राजादी दिलाई थी कि ये श्राजादी के साथ इस तरह सम्भोग करें ? 
उसकी. मिट्टी खराब करें ? उसके नाम पर कलंक लगायें ? उस्ते टके-टके 
की फ़ाइलों में बाँधकर जलील करें ? लोगों के दिलों भें उसके लिए 
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नफ़रत पैदा करें ? इन्सान के तन पर कपड़े देखकर इन लोगों की बात 
समझ में नहीं आती । शरम उसे होती है जो इन्सान हो । में तो आप 
कहता हूँ कि में इन्सान नहीं, कुत्ता हूँ **।” 

सहसा भीड़ में एक दहशत-सी फैल गई । कमिइनर साहब अपने 
कमरे से बाहर निकल आये थे। वे माथे की तेवड़ियों और चेहरे की 
फ्रुरियों को गहरा किये हुए भीड़ के पास भ्रा गए । 

“क्या बात है ? क्‍या चाहते हो तुम /” 

“आपसे मिलना चाहता हूँ साहब,” वह व्यक्ति साहब को घुरता 
हुआ बोला । “सौ मरले का एक गड्ढा मेरे नाम एलाट हुश्रा है। वह 
गड्डा वापस करना चाहता हूँ, ताकि सरकार उसमें एक तालाब बनवा 
दे, और अ्फ़सर लोग शाम को वहाँ बंठकर मछुलियाँ मारा करें। यः 
उस गडढे को सरकार एक तहखाना बना दे श्रौर मेरे जसे कुत्तों को वहाँ 
बन्द कर दे । फ 

“ज़्यादा बातें मत करो । अपना केस लेकर मेरे पास प्लाञ्नी । 

“मेरा केस मेरे पास नहीं है साहब ! दो साल से सरकार के पास 
है, आपके पास है। मेरे पास अपना शरीर और दो कपड़े हैं। चार दिन 
बाद ये भी नहीं रहेंगे, इसलिए इन्हें श्राज ही उतार देता हूँ | बाकी सिर्फ़ 
बारह सो छब्बीस बटा सात रह जायगा । बारह सौ छब्बीस बढा सात 
परमात्मा के हुजूर में भेज दिया जायगा'* १” 

“बातें बन्द करो और मेरे साथ आझो ।” ह 

कमिश्नर साहब अपने कमरे की तरफ़ चल दिए। वह आदमी भी 
कमीज कन्घे पर रखे हुए उनके साथ-साथ चलने लगा । 

“दो साल चक्कर लगाता रहा, किसीने नहीं सुना। खुशामर्दें 
करता रहा, किसी ने नहीं सुना। वास्ते देता रहा, किसीने नहीं 
सुना कक के | २३ ह 

चपरासी ने चिक उठा दी और वह कमसिद्नर साहब के साथ श्रन्दर' 
चला गया। घण्टी बजी, फ़ाइलें हिलीं, बाबुओं की बुलाहट हुई और 
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झाध घण्टे बाद बेलाज बादशाह मुस्कराता हुआ बाहर निकल झाया । 
उत्सुक श्ाँखों की भीड़ ने उसे देखा तो वह फिर बोलने लगा, “चूहों की 
तरह बिटर-बिटर देखने से कुछ नहीं होता । भौंको, भौंको, सबके सब 
भौंको । अपने-आप सालों के कानों के परदे फट जायेंगे । भौंको कुत्तो, 
भौंको' * १ 

उसकी भावज दोनों बच्चों के साथ गेट के पास खड़ी प्रतीक्षा कर 
रही थी । वह दोनों बच्चों के कन्धों पर हाथ रखे हुए सचमुच बादशाह 
की तरह सड़क पर चलने लगा । 

“हयादार हो तो सालो मुह लटाकाये खड़े रहो। अज़ियाँ टाइप 
कराओ और नल का पानी पियो । सरकार वक्‍त ले रही है। और नहीं 
तो बेहया बनो । बेहयाई हज़ार बरकत है ।” 

वह सहसा रुका और जोर से हँसा । 

“यारो, बेहयाई हज़ार बरकत है ।” 

उसके चले जाने के बाद कम्पाउंड में और उसके आस-पास मातमी 
वातावरण ओर गहरा हो गया। भीड़ धीरे-धीरे बिखरकर अ्रपनी 
जगहों पर चली गई | चपरासी की टाँगें फिर स्टूल पर उठ गईं। सामने 
कुटीन का लड़का बाबुओं के कमरे में एक सेट चाय ले गया । श्र्जी- 
नवीस की मशीन चलने लगी श्लौर टिक-टिक की आवाज़ के साथ 
उसका लड़का फिर अपना सबक दोहराने लगा, “पी ई एन पेन, पेन 
माने कलम, एच ई एन हेन, हेन माने सुर्गी, डी ई एन डेन, डेन माने 
अंधेरी युफा""'। 


$ 
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सम्ञ्नान्त अतिथि का हिलता हुआ निचला ओंठ और 
छलकी हुई कॉफ़ी की ध्याली''निस्तब्ध रात और अपनी- 
ग्रपनी जगह पर जकड़ी हुई चीज “*' 


दल छो भण्डारी--बेला भण्डारी--का चेहरा तिपाई पर झुका हुमा 


था। सामने वह सफ़ेद जिल्‍्द का एलबम था, जो अब काफ़ी 
पुराना पड़ गया था । जिल्द पर जगह-जगह हाथों के मेल से दाग्न पड़ 
गए थे, एकाघ दाग शायद चाय-कॉफ़ी का भी था । न जाने कितने बरस 
पहले, वह एलबम खरीदा गया था। उनके ब्याह से पहले वह मिस्टर 
भण्डारी के पास था। उनका ब्याह उस एलबम की ज़िन्दगी के मध्य-काल 
में हुमा था । तब मिस्टर भण्डारी एक्साइजू ओर टक्‍्सेशव के मह॒कमे में 
प्रफ़ुसर नियुक्त हो छुके थे । 
मिसेज भण्डारी एलबम के वे पन्‍ने पलट चुकी थीं, जिन पर मिस्टर 
भण्डारी की कॉलेज के आरम्भिक दिनों की तस्वीरें थीं। उन दिनों 
उनका जिस्म कितना भ्रच्छा था ! श्रब सामने वह तस्वीर थी, जो मिस्टर 
भण्डारी के स्टूडेण्ट्स कांग्रेस के प्रधान चुने जाने के अवसर पर खींची 
गई थी । तस्वीर में वे माइक्रोफ़ोन पर भाषण दे रहे थे। उन दिनों उनके 
चेहरे पर बहुत हल्की-हल्की मूछें थीं, श्राँखों में एक खास तरह की 
चमक थी । फिर भी वे कितने मासूम लगते थे ! 
मिस्तेज़ भण्डारी ने बालों को हल्का-सा करटका दिया । शायद कोई 
कीड़ा बालों में उलभ गया था। अपने कटे हुए रेशमी बालों का गरदन 
पर फिसलना उन्हें सदा रोमाश्वित कर देता था। उन्हें लगता जैसे किसी 
खरगोश के जिस्म से गरदन सहला रही हों । अपने बालों के वज़न पर 
भी उन्हें गव॑ होता था। गरदन भटकने पर भी बालों में उलभी हुई 
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चीज नहीं निकली, तो वे उ गलियों से टटोलने लगीं | ठटोलने पर कुछ 
नहीं मिला, फिर भी यह आभास बना रहा कि बालों में कुछ झटका 
हुआ है | उन्होंने एलबम पर कुहनी रखे हुए, धीरे-धीरे भ्राँखें मद लीं | 
फिर सहसा आँखें खोलकर उन्होंने आवाज दी, “चपरासी !” 

आवाज़ खाली कमरे में गज गई। तीखी होते हुए भी वह आवाज़ 
खाली-सी थी--जसे वह आ्रावाज़् न हो, सिरफ़ एक गूंज हो । 
.. “हुजर !” चपड़ासी मनोहर दरवाजे के पास आरा खड़ा हुआ । इतना 
घीमे यह पहले कभी नहीं बोलता था । उसका यह स्वर उसकी अ्कड़ी 
हुई मुंछों, तुर्रंदार पगड़ी श्रौर चमकती हुई बेल्ट के साथ मेल नहीं खाता 
था । उसकी बढ़ी हुई शिष्ठता का जैसे श्र्थ था कि वह आज चपरासी' 
नहीं कुछ और है, श्रौर उसका भश्रदब. अ्रदब नहीं, दया श्रौर हमदर्दी है । 

“मुन्ना को थोड़ी देर के लिए नीचे ले जाओ, यहाँ गरमी है।” 

ग्रादेश पाकर भी कुछ क्षण मनोहर के पाँव नहीं हिले | वह स्थिर 
दृष्ठि से उन्हें देखता रहा--जंसे नौकर-मालिक के रिइते की दहलीज्‌ लाँघ- 
कर एक क़दम श्रागे आना चाहता हो, मगर संस्कारों की जकड़ बढ़ने 
न देती हो। 
.. “हुजुर ! आखिर उसने कहा। मिसेज भण्डारी की झुकती हुईं 
शाँखें फिर उठ गईं । द 

“हजूर, श्राप भी थोड़ी देर के लिए नीचे चल बंठिए। यहाँ तो 
प्राज दम घुट रहा है। शभ्रह्मते में जरा-ज्रा हवा है 

“नहीं, में अभी यहीं हूँ, तुम मुन्ना को ले जाओ ।” फिर आवाज 
नहीं, गज, खोखली गरूज'”'। मिसेज भण्डारी ने फिर बालों को भटक 
लिया। 

चपरासी मनोहर का मुँह कुछ कहने के लिए खुला, लेकिन फिर 
जैसे उसके संस्कार लकवा मार गए । 

“बहुत श्रच्छा हजूर,' कहकर वह वहाँ से हट गया । 

मिसेज भण्डारी ने रूमाल से माथे का पसीना पोंछा और कुछ क्षण 
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जसे सब कुछ भूली-सी बेठी रहीं । सामने दीवार की अलमारी के शीशे 
में उनके चेहरे का प्रतिबिम्ब दिखाई दे रहा था। उनका चेहरा कितना 
बदल गया था : नाक के दोनों श्रोर गालों की रेखाएँ गहरी हो गई थीं 
एक उंगली से उन रेखाओ्रों को उन्होंने मल लिया। छः महीने में ही उन 
पर बुढ़ापा आने लगा ? बालों पर हाथ फेरकर उन्होंने मत की शंका को 
ग़लत प्रमाणित करने का प्रयत्न किया । लेकिन वे चेहरे की लकीरें""! 
रूमाल से गले का पसीना पोंछुकर वे फिर तिपाई पर भुक गई । 
सिर में बहुत भारीपन महसूस हो रहा था। दिमाग़ जैसे एक साथ 
बहुत-सी बातें सोच रहा था ! या जैसे कुछ भी नहीं सोच रहा था ; 
सोचने के लिए कोई सूत्र नहीं था, कई विचार थे । या विचारों के टुकड़े 
थे। जैसे बहुत से विचारों के खण्डित टुकड़े दिमाग़ की सतह पर मंडरा 
रहे थे। और एक कील-सी थी, जो दिमाग़ में गड़ रही थी--पतन्द्रह रुपये! 
पन्द्रह रुपये एक'“”'पन्द्रह रुपये दो"““पन्द्रह रुपये दो“'पन्द्रह रुपये आठ 
झाने ! पन्द्रह रुपये आठ आने ! आठ आने एक''''आठ आने दो'''*! 
उनकी आँखें फिर ज़रा-सी उठ गईं। गालों की लकीरें सचमुच बहुत 
गहरी हो गई थीं। इतनी जल्दी ये लकीरें इतती गहरी कंसे हो गईं ? 
कुछ ही महीने पहले चेहरे का माँस बिलकुल, हमवार श्ौर चिकना था। 
अब उस चिकनाहट की जगह ये हल्को-हल्की नामालूम सलवर्टों** ! 
उन्होंने फिर चेहरे पर हाथ फेरा और आँखें नीचे झुका लीं। 
मिस्टर भण्डारी को उनके रूप का कितना मोह था ! उनके मित्रों 
ने विवाह के समय उनके छुनाव की कितनी प्रशंसा की थी €* सभाश्रों, 
पारथ्यों में लोग मिस्टर भण्डारी के एस्थेटिक टेस्ट की कितनी प्रशंसा 
करते रहे हैं ! बेला भण्डारी का सौन्दय्य “बेला भण्डारी का बस्त्रों का 
छुनाव* * बेला भण्डारी का मुस्कराने का अंदाज़" इस सबमें मिस्टर 
भण्डारी की देन कितनी महत्त्वपूर्ण रही है ! 
उन्होंने एल्बम का पन्‍ना पलट दिया। वाई० एम० सी० ए० के 
हाल में खेले गए नाटक शी स्टूप्स टु कांकर! के पात्र तथा नाटक के 
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निर्देशक सुशील भण्डारी । चेहरा ठीक फ़ोकस में नहीं था । वेसे भी उस 
तस्वीर में दुबले लगते थे । उन दिनों उनके निर्देशन की बहुत प्रशंसा हुई 
थी | एक अखबार ने सुशील भण्डारी को नाटक का वास्तविक हीरो 
कहा था। दूसरे ने भविष्यवाणी की थी कि इस कला के क्षेत्र में उनका 
नाम बहुत जल्दी चमक उठेगा। शहर के शिक्षित वर्ग में प्रायः सभी 
लोग उन्हें जान गए थे। साहित्यिक और सांस्कृतिक मजलिसों में प्राय: 
उन्हें निमन्त्रित किया जाता था। उनकी योग्यता और प्रतिभा की हर 
कहीं दाद दी जाती थी | यूनिवर्सिटी से निकलने से पहले ही समाज में उनका 
स्थान बन गया था । लोग बातें करते थे कि राजनीति तथा साहित्य और 
संस्कृति के क्षेत्र में सुशील भण्डारी का श्रच्छा' नाम होगा। उनके पास सभा 
कुछ तो था--व्यक्तित्व, विचार, भाषा"** । 

मस्तिष्क में कील और गहरी गड़ रही थी--सत्रह रुपये एक ! 
सत्रह रुपये दो ! सत्रह रुपये दो'''दो* “तीन ! 

शायद डाइनिंग टेबल की बोली हो रही थी। वे खिड़की के पास 
जाकर देखना नहीं चाहती थीं । कुछ देर पहले तक वे उस व्यापार को 
देख रही. थीं। कोठी का सारा सामान श्रहाते में बिखरा था--दो ह्ृटी 
कुरसियों, एक तिपाई, दो-एक चारपाइयों श्रौर कुछ ट्रकों को छोड़कर 
बाकी सब-कुछ नीलाम हो रहा था--सोफ़ा सेठ, रेडियोग्राम,रेफ्रिजरेट र, 
छोटी-बड़ी श्रलमारियाँ, कुरसियाँ,डाइनिग टेबल, कालीन, परदे, बुक शेल्फ़, 
श्रॉयल पेंटिग्ज, पत्थर और प्लास्टर श्रॉव पैरिस की मूर्तियाँ, फुलदान, 
फ़ोटो फ्रेम, ऐश ट्र और भ्रगगिनत छोटी-मोटी चीज़ें, जो न जाने कितने 
बरसों में इकट्ठी हुई भीं । 

आगे पाँच-छ: चित्र उनके विवाह के भ्रवसर के थे । विवाह-मंडप पर 
लिया गया चित्र, चाय पार्टी का चित्र, उन दोनों का बस्ट । बस्ट बहुत खूब- 
सूरत आया था । फिर नाव में बैठकर उतरवाये हुए दो चित्र थे। हनी- 
मून के दिनों में उनके दिल में कितना उल्लास था ! दोनों बच्चों की तरह 
नदी से पानी उछाला करते थे। मिस्टर भण्डारी ने एक बार कन्धे से 
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पकड़कर उन्हें कई गोते दे दिये थे। वे मिस्टर भण्डारी के शरीर से 
चिपट गईं थीं। ठण्डे पानी में भी उस स्पर्श से शरीर रोमांचित हो 
उठा था। द 

अगले चित्र में मिस्टर भण्डारी और सुधीर साथ-साथ मुस्कराते हुए 
खड़े थे । 

मिस्टर भण्डारी के माथे पर हल्की-सी शिकन थी। सुधीर की 
उपस्थिति में उनके माथे पर प्रायः यह शिकन पड़ जाती थी। उस शिकन 
को वही देख पाती थीं, और उसका अर्थ भी वही जानती थीं । सुधीर 
उनका कॉलेज के दिनों का दोस्त था, पर उसके पिता मिनिस्ट्री से सम्बद्ध 
थे, इसलिए वह बहुत शीघ्र उन्नति कर गया था। उसे कई तरह के 
सरकारी ठेके मिल जाते थे। तीन-चार सान में ही उसने दो-ढाई लाख 
की जायदाद बना ली थी । मिस्टर भण्डारी को एक्साइज़ श्रौर टेक्सेशन 
के महकमे में जगह भी सुधीर के रसूख से ही मिली थी। यू दोनों की 
खासी दोस्ती थी, और रोज़ का साथ का उठना-बैठना था, परन्तु सुधीर 
के साथ अपने सम्बन्ध को लेकर मिस्टर भण्डारी के मन में एक छाया 
घिरी रहती थी, क्योंकि शायद वे दोस्त होकर भी बराबर नहीं थे, बड़े- 
छोटे थे । मिस्टर भण्डारी, जिन्हें अपनी योग्यता और प्रतिभा के नाते 
बड़ा होना चाहिए था, छोटे थे, और सुधीर जिसे छोटा होना चाहिए था, 
बड़ा था । मिस्टर भण्डारी सुधीर की उपस्थिति में श्रपती हद से बाहर 
ख़्चे करते थे । अपने घर को सजाने की भी उन्हें बहुत चाह थी । वे 
आय: कहा करते थे कि सुधीर के पास पैसा है, पर अच्छी चीज़ पहचानने 
वाली श्रांख नहीं है । गाँठ है, टेस्ट नहीं । यदि वे उससे एक-चोथाई भी 
खर्च कर सकें, तो अपने घर को इस तरह सजाकर रखें कि देखने वाले 
की आँखें पथरा जाये । जहाँ तक बन पड़ता, वे घर के लिए नित नई 
चीजें ले आया करते थे। मगर सुधीर के घर जैसे पदों और गलीचों के 
लिए ही हजारों रुपये चाहिए थे । जब कभी वे लोग सुधीर के यहाँ जाते 
तो सारा समय मिप्टर भण्डारी के माथे पर वह नामालूम शिकन बनी 


१०० जानवर ओर जानवर 


रहती। घर लौटकर वे उनके हप की बहुत प्रशंसा करते थे और गर्मजोशी 
के साथ उन्हें चुम लिया करते थे। इस एक बात में वे सुधीर को अपने 
से हीत समझ सकते थे। सुधीर की पत्नी मीरा ज़्यादा सुन्दर नहीं थी । 
मीरा का कद छोटा था, और शरीर कुछ ज्यादा मांसल था और'"“और 
शायद इसीलिए, सुधीर जब-जब उनकी ओर देखता था, उसकी श्राँखों 
में कुछ भश्रौर भी हल्का-सा आभास होता था--इतना भ्रस्पष्ठ कि कई 
बार उन्हें लगता कि शायद उनकी ग़लतफ़हमी ही है । 
दो सौ वच्द्रह !”पन्द्रह'*' बीस ! दो सौ बीस एक"“'दो सौ बीस 
दो'* क्‍ 

सम्भवत: श्रब रेफ्रिजरेटर की बोली हो रही थी । फिर भी मिसेज 
भण्डारी का उठकर देखने को मन नहीं हुआ । झ्ाखिर एक-एक करके 
हर चीज की बोली हो जायगी । देखने-न-देखने से श्रन्तर क्‍या पड़ता है ? 
उनका दिल अ्रन्दर-ही-श्रन्दर बेठ रहा था । मिस्टर भण्डारी ने एक-एक 
चीज के चुनाव पर कितना समय खर्च किया था ! डाइनिंग टेबल के 
लिए चाकलेट रंग का शेड चुनने में ही उन्हें कई दिन लग गए थे। उसकी 
गेप उन्होंने एक पादरी के घर देखे हुए डाइनिंग टेबल के अनुसार बनवाई 
थी। सोफ़ा सेट के लिए कवर का कपड़ा वे कलकत्ता से लाये थे। 
भ्ौर जिस दिन रेफ्रिजरेटर आया, उस दिन उन्होंने कमरे की कलर 
स्कीम बदल दी थी । पुराने पदों की जगह नये परदे लगाये थे | नौकर 
झ्ौर चपरासी को पाँच-पाँच रुपये इनाम दिया था । 

उसके बाद नया-नया सामान उनके घर अक्सर आने लगा था। 
श्राज कालीन तो कल अलमारियाँ । घर में जितना सामान श्रा सकता 
था, उससे कहीं श्रधिक सामान ले आया गया था। मिस्टर भण्डारी की 
जेब में भी काफ़ी पेसा रहता था। यह जानना शेष नहीं था, कि वह पैसा 
कहाँ से आता है | 

पहले उनका दिल डरा करता था। मिस्टर भण्डारी से वे कुछ नहीं 
कहती थीं, परन्तु घर में आती हुई नई-वई चीजों को देखकर उनका 
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मन श्राशंकित रहता था। फिर धीरे-धीरे मत अ्रभ्यस्त हो गया । पहले 
वे सब चीज पराई-सी लगती थीं। धीरे-घीरे अपनी लगने लगीं । 
मिस्टर भण्डारी सब-इंस्पेक्टरों के जरिये काम करते थे । सब-इन्स्पेक्टर 
तिहाई के साकभीदार होते थे । आज एक कम्पनी का बिक्री टेक्‍स आधा 
करके तीन हजार वसूल किये जाते, तो वीस दिन बाद छापे में अफीम 
बरामद करके पाँच सौ-हजार में छोड़ दी जाती | उनका ड्राइंग रूम अब 
अफ़म्तर तबके में सबसे ज़्यादा सजे हुए डाइग रूम्ज में गिना जाता था । 
लोगों में कानाफूसियाँ होती थीं। मगर मिस्टर भण्डारी परवाह नहीं 
करते थे । पैसा बाहर से श्राता था, और बाहर ही खर्च कर दिया जाता 
था | पहले दिनों में मिस्टर भण्डारी नौकरी छोड़कर, सारा समय राज- 
नीतिक कार्य में लगा देने की बात किया करते थे। कॉलेज के दिनों के 
आदर्श गाहे-बगाहे उन्हें कुरेदने लगते थे। मगर धीरे-धीरे उनकी फ़िलाँ- 
सफी बदल गई थी । श्रब वे कहते थे कि इन्सान नीचे से दुनिया के लिए 
कुछ नहीं कर सकता, कुछ करने के लिए आवश्यक है कि इन्सान पहले 
कुछ करने की स्थिति पर पहुँच जाय । किस रास्ते से वह वहाँ पहुँचता 
है, इसका महत्व नहीं है। नीचे की सतह से आदर्श की कोई श्रावाज 
नहीं है । आदर्श की आवाज ऊपर की सतह से ही सुनाई जा सकती है। 
संगर ज्यों-ज्यों वे ऊपर उठ रहे थे, सतह और ऊँची उठती जाती थी । 
मिस्टर भण्डारी अरब रात को देर से क्लब से लौटते थे। पहले 
पाध्यों में केवल साथ देने के लिए सिप कर लिया करते थे, श्रब 
बाक़ायदा पीने लगे थे । घर में रेफ़िजरेटर का इस्तेमाल बोतलें रखने 
के लिए होने लगा था। एक वार उन्होंने उन्हें भी मजबूर करके पिलाई 
थी। उन्हें हर चीज घूमती नजर आने लगी थी । दीवारें जैसे फ़शश के 
इर्द-गि्दे चक्कर लगा रही थीं, और फ़र्श ऊपर को उठ रहा था। पैर 
हल्के लगते थे और कदम ठीक नहीं पड़ते थे । मिस्टर भण्डारी के दोस्तों 
ने उनका अच्छा मजाक बनाया था। उन्हें बाहर टहलाने के लिए ले 
गए थे। फ़ुटपाथ के खम्मे उन्हें अपने पर गिरने को आ्राते-से प्रतीत होते 
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थे। वे मिस्टर भण्डारी की बाँह का सहारा लेकर चलती रहीं, और" 
वे लोग फब्तियाँ कसते रहे । मिस्टर भण्डारी कई बार क्लब से श्राधी 
रात के क़रीब लौटकर आते । गेट का दरवाजा खुलता और बन्द होता। 
फिर नौकर का दरवाजा खटखठाया जाता । ऐसे अ्रवसरों पर वे उनकेः 
सामने आने से बचा करते थे। नौकरों श्ौर पड़ोसियों में चर्चा होती 
थी। वे नहीं जानती थीं कि जो कहा जाता है, कहाँ तक सच है। पर 
कई बार उन्हें स्वयं सन्देह होता था। मिस्टर भण्डारी के कपड़े उठाते 
रखते उन्हें महसूस होता था कि उनमें किसी पराये शरीर की गन्ध 
“समाई है। ओर वह गन्ध सदा एक-सी नहीं होती थी। मगर जंसे 
खामोश समभोता हो, वे इस बारे में कभी कुछ नहीं पूछती थीं, न ही वे' 
कभी कुछ कहते थे | हाँ श्रवसर चिड़चिड़ाये रहते थे । छोटी-छोटी बात 
पर गुस्सा करते थे। खाने में ज़्यादा नुक्स निकालते थे ।**'मगर समाज 
में उनकी प्रतिष्ठा बढ़ रही थी। अब कहीं ज्यादा पार्टियों पर उन्हें 
बुलावा आता था सरकारी उत्सवों में उन्हें मान के साथ आगे बैठाया 
जाता था । लोग उनकी साडियों और मिस्टर भण्डारी की टाइयों की 
बहुत प्रशंसा करते थे । ह 
मिसेज भण्डारी ने एल्बम के कई पन्ने अ्नदेखे ही पलट दिये थे । 
जो पन्ना सामने था, उस पर एक सम्श्रान्त भ्रतिथि की तस्वीर थी, चायः 
की प्याली हाथ में लिये हुए। सफ़ेद टोपी, गोल चेहरा, गोल काया, 
काली अचकन । चेहरा तस्वीर से उभरकर आगे को श्राया-सा लगता. 
था। नीचे का श्रोंठ चेहरे के अनुपात में श्रधिक मोटा, और जग की चोंच 
की तरह भ्रागे को निकला हुआ । गरदन कंधों में घेंसी-सी थी । सारे 
शरीर में एक चीज तीखी थी--श्राँखें । अ्रगले पन्ने पर सम्भ्रान्त अतिथि 
के साथ मिस्टर भण्डारी और उनकी तस्वीर थी । मिस्टर भण्डारी का 
चेहरा पहले से बहुत भर गया था, पर उनके मुकाबले में वे बहुत हल्के 
भौर छोटे लगते थे । उन दोनों के बीच वे तो खो ही गई थीं। उनके: 
चेहरे की म्ुस्कराहुट ही उनके व्यक्तित्व को सँमाले थी'**। 
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सम्भ्रान्त भ्रतिथि प्रदेश के एक उच्च अधिकारी थे | उन्हें उस दिन 
विशेष रूप से खाने पर बुलाया था। एक चाय-पार्टी पर उन लोगों का 
उनसे परिचय हुआ था, और उसी दिन उनका खाने पर आना तय हो 
गया था। लोगों को सिस्टर भण्डारी की इस मिलनसारी से ईर्ष्या 
हुई थी । 

खाने से पहले दो घण्टे तक उन लोगों का दौर चलता रहा | मिस्टर 
भण्डारी की नाक के अगले भाग में रह-रहकर हल्का-सा कम्पन होता 
था। इसका भी अथ वे अच्छी तरह जानती थीं । मिस्टर भण्डारी की 
आँख बारह सो रुपये की एक नौकरी पर थी जो सम्भ्रान्त अ्रतिथि के 
रसूख से प्रात हो सकती थी। मिस्टर भण्डारी सम्भ्रान्त अतिथि की हर 
बात का अनुमोदन कर रहे थे। सम्भ्रान्व अतिथि भी उनकी हर बात 
से सहमति प्रकट कर रहे थे। खाना खाते हुए सम्भ्रान्त अतिथि का 
निचला ओझोंठ एक खास श्रन्दाजु में हिलता था। उस श्रोंठ के फैलाव से 
कितनी अ्रतृप्ति भलकती थी ! 

तभी नौकर ने सूचना दी थी कि उनका एक सब-इंस्पेक्टर बाहर 
आया है। मिस्टर भणष्डारी खाना बीच में ही छोडकर बाहर चले गए 
थे। दो मिनिट बाद लौटकर उन्होंने कहा कि उन्हें बहुत-सी चरस 
पकड़ने के लिए तुरन्त ही रेड पर जाना पड़ेगा। सम्भ्रान्त भ्रतिथि से 
क्षमा-याचना करते हुए, उनसे उन्हें ठीक से कॉफ़ी पिलाने तथा एंटर्टेल 
करने के लिए कहकर, वे सब-इंस्पेक्टर के साथ चले गए। उनके चले 
जाने के बाद सम्श्रान्त श्रतिथि की तीखी आँखें और तीखी हो गईं । वे 
शाँखें उनके शरीर के हर भाग को जैसे उघाडकर देख रही थीं। 
उन्होंने अपनी साड़ी को अच्छी तरह लपेट लिया। सम्भ्रान्त अश्रतिथि 
की श्राँखों में खास तरह के डोरे दिखाई देने लगे । जब उन्होंने कॉफी 
की प्याली बनाकर उनकी ओर बढ़ाई, तो सम्भ्नान्त अतिथि ने: बरबस 
उनका हाथ पकड़कर, उन्हें अपनी तरफ़ खींचा । प्याली छलक जाने 
से बहुत-सी कॉफी सम्भ्रानत अतिथि के कपड़ों पर गिर गई। बहुत 
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खींचतान करके किसी तरह वे अपने को छुड़ा पाई। नौकर को उन्हें 
कॉफ़ोी पिलाकर विदा कर देने के लिए कहकर, वे सोने के कमरे में 
चली गईं, और अन्दर से चिटखनी लगाकर देर तक रोती रहीं । मिस्टर 
भण्डारी जा रहे थे तो उन्हें आदरचर्य हुआ था कि क्‍या रेड पर जाना 
उनके लिए उस अतिथि के पास बैठने से श्रधिक श्रावरयक है ? मगर 
अब कुछ भी अस्पष्ट नहीं था। उधर मोटे स्वर में नौकर को डाँट दी 
जा रही थी | यू, वातावरण निःस्तब्ध था। हर चीज जैसे श्रपनी जगह 
पर जकड़ गई थी । क्‍ 

उस दिन से मिस्टर भण्डारी. उन पर और खीभने लगे । वे कई 
बार रात को घर श्राते ही नहीं । सुबह नाइते के समय भी उनमें बातचीत 
नहीं होती । किसी चाय-पार्टी पर उन्हें साथ जाना पड़ता, तो भी सारा 
समय वह खिचाव बना रहता । मिस्टर भण्डारी का बारह सौ की 
नौकरी पाने का मनसूबा पुरा नहीं हुआ था । वे सोचती कि क्या इसकी 
वजह वही हैं।.. 

उन्हीं दिनों एक बहुत बड़ा केस मिस्टर भण्डारी के हाथ में आया। 
उस केस में उन्हें एक अ्रच्छी फ़ोर-सीटर गाड़ी हासिल हो सकती थी। 
दोनों सब-इंस्पेक्टर रात को देर-देर तक उनके पास बेठे रहते । दिल में 
भी कई-कई बार मशविरे होते । दफ्तर से फ़ाइलें घर लाई जातीं, और 
घण्टों कागज़ पलटे जाते। आ्राखिर योजना तैयार हो गई । 

उस दिन सवेरे से ही मिस्टर भण्डारी उत्तेजित थे। उनके चेहरे 
पर लाली छाई थी। हर काभ उतावली में कर रहे थे। टाई की 
नॉट भी ठीक से नहीं बाँध पाये । चाय पीते हुए, दो बार प्याली छलक 
गई । डाइनिंग टेबल पर उड़ती हुई मक्खी से वे नाहक परेशान हो उठे । 
दफ्तर जाते हुए उन्होंने अपने नाखूनों को देखा कि जुरूरत से ज्यादा बढ़े 
हुए हैं। जाते-जाते कुछ कहने के लिए रुके, मगर बिना कहे ही चले 
गए। शाम को समाचार आया कि वे गिरफ्तार हो गए हैं ।***वे जिस 
कुरसी पर बैठी थीं, उसमें जैसे धंसती चली गईं । चपरासी मनोहर से 
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रे 


उन्हें बिल्‍्तारपुर्वेक सारी बात का पता चला । उनके सब-इंस्पेक्टरों ने 
पुलिस से मिलकर उन्हें फंसा दिया था। मिस्टर भण्डारी ने जो योजना 
बताई थी, उसे खण्डित करने की योजना उससे पहले तंयार हो चुकी 
थी । मिस्टर भण्डारी ने रुपया सोने की शक्ल में लिया था। मगर वह 
पुलिस द्वारा वज़न किया हुआ और निशान लगाया हुश्ना सोना था । 
मिस्टर भण्डारी वहीं पकड़ लिये गए और वहीं पर रिश्वत देने वाली 
पार्टी और दोनों सब-इंस्पेक्टरों के उनके ख़िलाफ़ बयाव भी हो गए । 
तुरन्त ही उनके नौकरी से बरखास्त किये जाने के श्रार्डर प्राप्त कर लिये 
गए और उन्हें हथकड़ी पहना दी गई। दूसरे दिन वे सुधीर से मिलने 
गई कि उनकी जमानत हो जाय । मगर सुधीर उन दिनों वहाँ नहीं था । 

चपरासी मनोहर कभी-कभार उनके यहाँ चक्कर लगा जाता था । 
दफ्तरी हल्के का और कोई व्यक्ति उनसे मिलने नहीं श्राता था । मनोहर 
ने ही एक दिन उन्हें बताया था कि मिस्टर भण्डारी को फंसाने की 
योजना का सूत्र कहीं और से आया था। सम्भ्रान्त श्रतिथि का हिलता 
हुआ निचला श्रोंठ, ओर छलकी हुई कॉफ़ी की प्याली !**'निःस्तब्ध रात 
और अपनी-अपनी जगह पर जकड़ी हुई चीजें [उनका पूरा श्रस्तित्व 
ही ज॑ंसे जकड़कर रह गया था। जिन्दगी के इस मोड़ का मूल-यन्त्र भी 
क्या वही थीं ? क्‍ 

बालों को हाथ से टटोलते हुए मिसेज्ञ भण्डारी ने उनमें उलभी हुई 
चीज़ निकाल ली--नाखून के आकार का पतला-तीखा-सा एक तिनका 
था। न जाने बालों में कहाँ से उलभ गया था ! उन्होंने उसे मसलकर 
फेंक दिया । मगर बसा ही एक तिनका कहीं उनके अन्तर में भी अ्रटका 
हुआ था। उसकी गड़न मह॒धूसं करते हुए भी उसे टटोला नहीं जा 
सकता था। मिस्टर भण्डारी को सजा हो गईं थी । जेल में वे बहुत 
दुबले हो गए थे; और वे स्वयं ? उनके चेहरे की वह चमक कहाँ है 
जिस पर उन्हें नाजु था ? तिनका बहुत तीखा गड़ रहा था। लेकिन 
कहाँ न रे 


कद क्‍ जानवर ओर जानवर 


एक ठण्डी साँस लेकर वे कुरसी से उठ गई! और खिड़की के पास 
चली गई । सामान की बोली बदस्तूर चल रही थी। तीन-चौथाई से 
ज्यादा सामान नीलाम हो चुका था| श्रव चार-छः आइटम ही बाक़ी थे : 
टाइप राइटर, प्लास्टर श्रॉव पेरिस- की दो सूर्तियाँ, दो श्रॉएल पेंटिग्ज । 

श्रह्मते में धूल उड़ रही थी । किसी जमाने में अ्रह्मते को लॉन में 
बदलने का प्रयत्न किया गया था। जहाँ-तहाँ घास की तिगलियाँ अब 
भी वाक़ी थीं, यद्यपि ज़्यादा भाग खाकी ही था। हवा के हर भोके के 
साथ बहुत-सी गद उड़ती थी, श्रौर बिखरे हुए सामान पर फैल जाती 
थी। सामाव की अभ्राखिरी बोलियाँ हो रही थीं--बारह रुपये ! बारह 
रुपये चार भश्राने ! बारह रुपये छः आने ! छः आने: "आठ आने ! बारह 
रुपये ग्राठ आने ! 

मिसेज भण्डारी लौटकर कुरसी के पास श्रा गई । सामने खुले हुए 
ग्रल्वम का खाली पन्ना था । काला चौकोर पन्ना * वे बेठ गई । उस 
पन्ने पर ने जाने कब कौनसी तस्वीर लगेगी ? उनके सारे प्रयत्न 
मिस्टर भण्डारी को रिहा और नौकरी पर बहाल करा पाएँगे या नहीं ? 
सामान की नीलामी से ढाई-तीन हजार रुपये से ज़्यादा नहीं मिलेंगे । 
उससे क्या पूरे कर्ज चुकाये जा सकेंगे ? उसके बाद अपील के लिए पंसे 
की जरूरत पड़ेगी। घर के रोजमर्रा खर्च के लिए प॑से की जृहूरत 
होगी ।'''नीचे अहायते में चपरासी मनोहर किसी से बात कर रहा था । 
शायद सुधीर से । सुधीर ही की आवाज थी। यह जानते हुए भी कि 
ग्राज उनके सामान का नीलाम होगा, वह पहले नहीं झाया । अभ्रब आया 
था, जब" "5 पहले उन्होंने सुधीर से कितनी आशा की थी ! मगर 
सुधीर की आभ्ाँखें श्रव और हो गई थीं। उसकी आँखों में. जो हल्का- 
हल्का श्राभास होता था, वह कहीं गहरा हो गया था। वे देर तक 
उसकी एकटक दृष्टि का सामना नहीं कर पाती थीं। लेकिन''“'सुधीर के 
ग्रतिरिक्त था कौन जिससे सहायता की ग्राशा की जा सकती ? 

“तीचे बुला रहे हैं ।” मिसेज भण्डारी सहसा चौंक गई । चपरासी 
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मनोहर दरवाजे के पास खड़ा था। उसकी आँखों में गहरा अवसाद 
भरा था। वह अब भी जेसे कुछ कहना चाहता था, जो उसके श्रोंठों तक 
नहीं श्राता था । नीचे खामोशी छाई थी । शायद सारे सामान की बोली 
हो छुकी थी। वे क्षण-भर काले-चौकोर पन्ने पर नज्र गड़ाये रहीं, 
जैसे उस पर भी उन्हें कोई तस्वीर दिखाई दे रही हो; फिर अल्बम बन्द 
करके नीचे जाने के लिए उठ खड़ी हुई | सीढ़ियाँ उतरते हुए उन्हें 
ऐसे लगा, जैसे वे आप नहीं उतर रहीं, घर का आाखिरी सामान दौचे 
पहुँचाया जा रहा है । 


कलन 
नाम साधु सिह 
वल्द मिलखा सिंह 
कौम खत्री 
जमीन-जायदाद कोई नहीं 
रुपया-पेसा कोई नहीं 


[#डूडे से ताँगा चला तो उसमें कुल तीन ही सवारियाँ थीं | यदि दूर 
“4 से बस आती दिखाई न दे जाती तो साधुसिह श्रभी और कुछ 
देर चोथी सवारी की इन्तज़ार करता । परन्तु बस के श्राते ही ताँगे में 
बेठी हुई सवारियाँ उतरकर बस में चली जाती थीं, इसलिए बस के 
अड्डे पर पहुँचने से पहले ताँगा निकाल लेना आवश्यक हो जाता था । 
बस के आने से पहले सवारियाँ कितनी ही उतावली मचाती रहें, वह 
चार सवारियाँ पूरी किये बिना अ्रहं से बाहर नहीं निकलता था। बस 
कचहरी से मॉडल टाउन के पाँच पंसे लेती थी, इसलिए ताँग्रे भी पाँच- 
पाँच पेंसे सवारी लेकर ही जाते थे। यदि पूरी चार सवारियाँ हों तो कहीं 
पाँच आने पैसे बत पाते थे। नहीं तो घोड़े को सवा मील दौड़ाकर भी 
दस या पन्द्रह पैसे ही हाथ लगते थे । आज सुबह से उसने मॉडल' टाउन 
के तीन फेरे लगाए थे, मगर अ्रभी तक उसकी जेब में सत्रह आने भी 
जमा नहीं हो पाए थे। जूत की चिलचिलाती धृप में घोड़े का वेसा ही 
दम निकलने को हो रहा था, फिर उसे दस-दस पैसे के लिए दौड़ाते 
फिरना अक्लमन्दी नहीं थी । मगर इसके सिवा चारा नहीं था | गरमी में 
सवारी निकंलती ही कम थी, फिर मुकाबिला बस-सर्विस के साथ था जो 
कचहरी से मॉडल टाउन पहुँचने में पाँच मिनट लेती थी । 

“चल अफ़सरा, चल, तेरे सदके, चल !” वह खड़ा होकर लगाम को 
घुमाता हुआ उससे चाबुक का काम लेने लगा। धोबी मुहल्ला पार करने 
तक उसे आशा थी कि शायद रास्ते में कोई सवारी मिल जाय, परन्तु 
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ड्योढ़ियों में ऊंघती हुई दो-एक धोविनों को छोड़कर, सारा मुहल्ला सुन- 
सान पड़ा था। मुहल्ले से निकलकर उसने लगाम ढीली छोड़ दी और 
आप वज़न बराबर करने के लिए बाँस पर बैठ गया। 

. पीछे से बस आ रही थी, इसलिए पिछली सीट पर बैठी हुई स्त्री 
तेज़ हो उठी, 'बेठाते वक्‍तमिन्नत तरला करके बैठा लेते हैं और चलाते 
वक्‍त इस तरह चलाते हैं जसे सेर के लिए निकले हों । इतनी देर लगानी 
थी तो पहले कह देते, हम बस में बंठ जाते । हमारा इतना जरूरी काम 
है, नहीं हमें इतनी गरमी में निकलने की क्‍या पड़ी थी ?” 

साधुसिहु उचचककर बाँसः पर ज़रा और आगे हो गया और लगाम 
माटकने लगा, “चल तुभे ठण्ड पड़े, तेरी जवानी के सदके, चलाचल 
गोली को चाल, माई बीबी नाराज हो रही है। चलाचल तेरी खैर, 
श्रफ़तरा: ! मार दे हल्ला ! ताक !” 

सगर लगाम के फटके खाकर भी अफ़सर की चाल तेज़ नहीं हुई । 
वह दो बार इधर-उधर सिर मारकर अपनी चाल चलता रहा। बस 
हॉर्न बजाती हुई पीछे से आई और घूल का बवण्डर छोड़कर आगे 
मनिकल गई । 

“देखा निकल गई न बस ? कहता था बस से पहले पहुँचाऊँगा !” 
स्त्री फिर बोली । क्‍ क्‍ 

साधुर्सिह उत्तर न देकर लगाम भटकता रहा और अफ़तर लगाम 
की परवाह किये बिना अपनी चाल चलता रहा । द 

सवा मील कोई ज्यादा रास्ता नहीं था । सूरज ढलने के बाद यही 
रास्ता चुटकियों में कट जाता था। मगर अ्रभी ठीक दोपहर थी और 
दायें-बायें कहीं छाया नज़र भी आ्राती थी तो बहुत सिमटी-सिमटी और 
उजड़ी-उजड़ी-सी । कोलतार की सड़क जगह-जगह से पिघल गई थी। 
आस-पास के डेढ़-डेढ़ मर्द गहरे छप्पर सूख गए थे। साधुसिह ने सोचा, 
श्रभी यह तो गरमी का आरम्भ ही है, श्रागे जाकर जाने क्‍या होगा ? 

“चल राजा, चल पुतरा, तेरी जान की खेर, तेरी सलामती की 
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बरकत, ग़म खा जा ओर चलाचल, तेरी माँ के दूध की दुग्मा' ** 

ताँगे में बैठी हुई तीनों संवारियाँ क्लेम्ज के दफ्तर की थीं। आगे 
बैठा हुआ सरदार कह रहा था कि उसका साठ हज़ार का क्लेम मंजूर 
हुआ है जिसमें से आधा उसे नकद मिलेगा और आधा जायदाद के रूप 
में । पीछे बैठी हुई स्त्री रो रही थी कि बेड़ा ग़क हो क्लेम मंजूर करने 
वालों का जो उन्होंने. उसका केवल श्रद्टारह हज़ार का ही क्लेम मंजूर 
किया है'“****उनके गुजराँवाला में चार मकान थे श्रौर एक साढ़े तीन 
कनाल का बगीचा था। बगीचा चार कनाल' का होता तो उन्हें और 
रुपया मिलता । अगर उन्हें पहले पता होता तो वे आधा कनाल ज्यादा 
लिख देते***"***** वे श्रपनौ सचाई में ही मारे गए। घर में उसकी दो 
जवान लड़कियाँ थीं, जिन्हें श्रकेली छोड़कर उसे रोज़-रोज्ञ बठाला से 
जालन्धर के ,चकक्‍्कर काटने पड़ते थे । इसी तरह चक्कर काठते-काव्ते 
उसके पति की मृत्यु हो गई थी श्रौर वह श्राप भी बीमार रहने लगी 
थी । 
“पता नहीं मुझे भी अपने जीते-जी इन कसाइयों का पैसा देखने को 
मिलता है या नहीं ? पहले वह चले गए, अरब मैं चली जाऊंगी और मेरे 
बच्चे पीछे बिलख-बिलखकर मर जायेंगे।” वह जैसे बात न करके 
फरियाद कर रही थी । उसके चेहरे का भाव ऐसा हो रहा था जेसे उसे 
अभी-प्रभी कोई सदमा पहुँचा हो । 

उस स्त्री के साथ वाला व्यक्ति माथे पर तेवर डाले खामोश 
बैठा था । 

“माईजी, श्रद्टारह हजार में से कुछ मिला भी है या नहीं ?” आरागे 
से सरदार ने सहानुभूति के स्वर में पूछा । 

“कुल छः हज़ार मिला है,” स्त्री बोली। “मेरा बच्चों वाला घर है । 
मैं छः हज्ञार सिर पर माररूं ? मेरे बच्चे श्रच्छा खाने-पहनने के आदी हैं । 
उन पर छः-छः हज़ार महीने में खर्च होते थे। और यह रुपया भी कहते 
हैं बिधवा होने के कारण मुझे जल्दी मिल गया है। यह भी उन्होंने मुझ 


है 
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पर एहसान किया है ! मेरा घर वाला चला गया और ये मुझ पर एह- 
सान करने लगे हैं !” और वह-जरा-जरा रोने लगी । 

खामोश बंठा हुआ व्यक्ति सरदार की ओर घुड़ा और तिरस्कार की 
ध्वनि गले से निकालकर बोला, “सच कहते हैं जी, औरतों की श्रक्ल 
टखनों में होती है !” 

“क्यों भाई, में गरीबनी ने तेरा क्या बिगाड़ा है जो तू मुझे गालियाँ 

है ?” स्त्री आँसू पोंछती हुई तमककर बोली, “मैं तुझसे तेरी 
जमीन-जायदाद तो नहीं माँग रही । अपना जो-कुछ छोड़ आई हूँ, उसी 


का रोना रो रही हूँ । 


“तू भ्रकेली नहीं छोड़ आईं, हम सब लोग अ्रपने घर-बार पीछे छोड़ 
श्राये हैं। शुक्र कर तुके छः हजार मिल गएं हैं, यहाँ हम जेसे भी हैं 
जिल्हें ग्रभी एक पाई नहीं मिली । हमारा यह कसूर है कि मियाँ-बीबी 
दोनों सलामत हैं। में भी श्रगर मर-खप जाता, तो मेरे बच्चों को भी 
अब तक दो कौर रोटी नसीव हो गई होती । आँखें मरी अंधी हो रही 
है, जोड़ मेरे दर्द करते हैं, मैं जीता हुआ्ना कया मुर्दे से श्रच्छा हूँ ? मगर 
सरकार के घर में अंधेर-ही-अंधेर है जो' इन्सान की जरूरत नहीं देखते, 
जीता मरा हुश्ना गिनते हैं। मुझे श्राज एक हजार ही देदें तो मैं कोई 
छोटी-मोटी दुकान डालकर बैठ जाऊँ। मेरे बच्चों के पास तो फटी हुई 
कमीजें भी नहीं हैं । 

“झपनी-अ्रपनी तकदीर देती है भाई साहब, कोई किसी दूसरे की 
तकदीर थोड़े ही ले सकता है ?” सरदार मध्यस्थता करता हुश्रा बोला । 
“हम भी दुखी हैं श्रौर यह माई भी दुखी है, कोन दुखी नहीं है ? कोई 
कम दुखी है, कोई ज्यादा दुखी है ।” 

“आझापको साठ हजार रुपये मिल रहे हैं, श्रापको क्या दुख है 
उस व्यक्ति ने पूछा । 

«... “मिल रहे हैं, यह भी तकदीर की बात है, सरदार बोला । “क्लेम 
भरते वक्त अक्ल भरा गई, उसी का फल समभो। नहीं हमें भी ये दस- 
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पंन्द्रह हजार पकड़ाकर हटा देते ।” 

“आपने क्लेम ज़्यादा भरा था ?” 

“हमारी डेढ़ लाख की जायदाद थी । मगर हमें पता था कि असली 
क्लेम भरेंगे तो कुछ पल्‍ले न पड़ेगा । सो वाहग्रुरु का नाम लेकर हमने 
इस तरह फ़ार्म भरा कि अपनी जायदाद की भ्रसली कीमत तो कम-से-कम 
हमें मिल जाय । मगर इन बेईमानों ने फिर भी कुल साठ हजार का क्‍लेम 
मंजूर किया है। हम छः भाई हैं, दस-दस हजार लेकर बेठ रहेंगे |” 

“मैं इनसे कितना कहती रही, मगर इन्होंने मेरी एक न सुनी !” 
स्त्री हताशा-से हाथ मलने लगी । 

दोनों व्यक्ति प्रश्नात्मक दृष्टि से उसे देखते रहे । 

“मैं कहती रही कि जितनी छोड़ आये हो, उससे ज़्यादा का क्लेम 
भरो। मगर ये ऐसे मुरख थे कि हठ पकड़े रहे कि जो है वही भरेंगे--- 
श्रागे इतने दुख उठाये हैं, अब और बेईमानी क्‍यों करें ? आज मेरे 
सामने होते तो में पूछती कि बताओो बेईमानी करने वाले सुखी हैं या 
हम॑ ज॑से लोग सुखी हैं ? लोगों ने जो छोड़ा था उसका दुगना-तिगना ले 
लिया भ्रौर मैं बंठी हेँ छः हजार लेकर ।“'* हाय, इन लोगों ने मेरे 

बच्चों को भृखों मार दिया * और वह फिर जोर-ज़ोर से रोने लगी। 

उसके साथ बेठ व्यक्ति ने दूसरी श्रोर मुंह करके माथे पर हाथ रख 
लिया | सरदार फिर सहानुभूति प्रकट करने लगा, “रोने से कुछ नहीं 
होगा माई ! जो लिखा है, वही मिलेगा । करतार ने पहले से ही सब 
केरनी कर रखी है| जो मिला है, उसे ही लेकर सन्तोष कर ।” 

“सन्तोष करने को में ही एक रह गई हूँ ? सारी दुनिया मौज करे 
झौर में सन्‍्तोष करके बंठी रहूँ ?” और बह रोती रही । 

“जुरा जल्दी पहुँचा भाई, इतना आहिस्ते क्यों चला रहा है ?” माई 
के साथ बैठा हुआ व्यक्ति उतावला पड़कर साघुसिह से बोला । द 

साधुसिह कु कलाकर बार-बार लगाम को भटठके दे रहा था, पर 
घोड़े की चाल में फ़र्क नहीं झा रहा था। श्रब वह लगाम का सिरा 
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जोर-जोर से उसकी पीठ पर मारने लगा, “तिरी भ्रफ़तर की ऐसी की 
तैसी ! तेरी पूछ पर तितेया काटे ! चला चल पुतरा जल्दी !” 

मगर तितेया के डर से भी अफ़सर की चाल नहीं बदली । 

क्लेम्ज के दफ्तर में उन लोगों को छोड़कर लौटते हुए साधुर्सिह 
को एक भी सवारी नहीं मिली । वह काफ़ी देर मा्कट के मोड़ के पास 
खड़ा रहा, मगर सड़कों पर उस समय इन्सान ही दिखाई न देता था। 
तेरह नम्बर की दुकान के साये में दो-एक रिक्शा वाले सोये हुए थे, तेरह 
नम्बर का सरदार अन्दर बफ़े कूट रहा था। साधुसिह का मत हुआ कि 
सरदार से एक गिलास शिकंजबी बनवाकर पिये भ्रौर कुछ देर रिक्शा 
वालों के पास लेट रहे । मगर ताँगा खड़ा करने के लिए कोई छायादार 
जगह न थी और न ही नज़दीक कोई चबच्चा था जहाँ से वह घोड़े को 
पानी पिला देता । घोड़ा गरमी के मारे हँक रहा था और बार-बार जुबान 
बाहर निकालता था । जेब में जो सत्रह आने थे, वे भी हिसाब से उसके 
अपने नहीं थे । घोड़े के लिए कल का चारा खरीदने के लिए कम-से-कम 
दो रुपये चाहिए थे। उसने ज़बान से श्रोंढों को गीला किया झौर घोड़े 
का रुख शहर की तरफ़ कर दिया । 

लम्बी, सीधी, वीरान सड़क पर वह अकेला ही ताँगा चला रहा 
था। आसपास पेड़ भी गरमी से परेशान सिर क्ुकाये खड़े थे। फिर भी 
न जाने किन झ्रुरमुटों में बेठी हुई चिड़ियाँ बोल रही थीं--विचिचि'** 
चिचि'''हिवश्‌ **च्यु-यु-यु-यू-यु'* चिचिलचि"'* 'चिचि*** 

साधुसिह लगाम ढीली छोड़कर पिछली सीट पर अधलेटा-सा हो 
गया। उसका मन उस समय उस श्राम के पेड़ की डालों में मंडरा रहा 
था, जो उसने बड़े चाव से श्रपने पत्तोकी के घर के श्राँगन में लगाया था । 
नौ रुपये महीने का वह घर बरसों के परिचय के कारण अपना घर ही 
लगता था। कई बार हीरां ने कहा था कि पराये घर में पेड़ लगा रहे 
हो, इसकी पालना करके दूसरों के लिए छोड़ जाश्रोगे ! मगर तब यह 
किसने सोचा था कि वह घर इस' तरह छूटेगा कि ज़िन्दगी-भर उसके 


क्लेम 


. पास से ग़ुज्गरना नसीब न होगा । 

आम का पेड़ इन दिनों खूब फल दे रहा होगा ।**'और होीरां ? 

उस साल पेड़ पर पहली बार फल झ्राया था। फल श्राने की खुशी 
में उसने जाने कितनी कच्ची श्रमियाँ खा डाली थीं । 

“क्यों जान-बुककर दाँत खदटे करते हो ?” हीराँ चिढ़ती थी 

“यह अपने पेड़ का फल है जानी ! इसे खाकर दाँत खटे होते. 
हैं? 

श्रौर वह हीरां के अ्रधखिले यौवन को झ्ालियन में समेट लेता । 

श्राम हरे से .पीले ओर पीले से सुखें हो आये थे, जब बलवा शुरू 
हुआ भौर पत्तोकी की हर गली में खून बहने लगा। आधी रात को 
बलवई उनके मुहल्ले में घुस आये । जब उनके घर का दरवाज़ा तोड़ा 
गया तो वह हीराँ को साथ सटठाये दम-साथे चारपाई पर पड़ाथा। 
उन्होंने कट से पिछवाड़े की श्र कूद जाने का निश्चय किया। वह तो. 
कूद गया मगर हीरा दो बार उचककर भी कूद नहीं पाई। और इससे. 
पहले कि वह फिर साहस करती, किसी हाथ ने उसे पीछे से खींच लिया। 

अंधेरा, खेत और रेल की पटरियाँ*''निर्जीव हाथ-पेर और भ्रूख'** 
टिकट, कूपन, कार्ड और नम्बर | 

नाम, साधुसिह । 

वल्द, मिलखासिह । 

कोम, खन्नी । 

जुमीन-जायदाद, कोई नहीं । 

रुपया-पैसा, कोई नहीं । 

क्लेम''* ? ः 

उसका वह आम का पेड़, जिसके पकने की उसने बेसब्री से इन्तजार 
की थी और जिसकी श्रमियाँ खा-खाकर वह अपने दाँत खदटदे करता 
रहा था--उस पेड़ की छाया में उसे भविष्य के जो बरस बिताने थे"! 

उसके घर की अभ्रपनी एक खास तरह की गन्ध थी, जो कपड़ों की 
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गाँठ से लेकर आँगन की दीवारों तक हर चीज में समाई हुई थी। 
वह गन्धच' * *! 

और वे रातें जो आँगन में लेटकर भ्रासमाव की श्रोर ताकते हुए 
बीती थीं***! 

ओर आने वाली जिन्दगी के सब मनसूबे, जो उस घर की देहलीज 
के श्रार-पार जाते दिल में बना करते थे***! 

“हीरा, बता पहले तेरे बेटा होगा कि बेटी ?” 

“हाय, शरम करो, कसी बात करते हो ?” 

“अच्छा, में बताऊं ? पहले तेरे एक लड़की होगी, फिर दो लड़के 
होंगे, फिर एक लड़की होगी'** ।/! 

“चुप रहो, क्या यू हो बके जाते हो ।” 

“दूसरी लड़की पहली लड़की से खूबसूरत होगी। उसके तेरे जसे 
मुलायम बाल होंगे, बड़ी-बड़ी श्राँखें होंगी और ठुट्टी के पास यहाँ एक 
तिल होगा" *” 

“हाय, क्या करते हो ?” 

“मैं उसके इसी तरह चिकुटी काटूगा, और वह तेरी तरह ही 
रोएगी । द 

हु स्पश! वह सिहरन***! बह कल्पना **! वह भविष्य] 
साधुर्सिह, वल्द मिलखासिह, कौम खत्री, नम्बर"? क्लेम***? 

ग्राम का पेड़ अब बड़ा हो गया होगा । घर की दीवारों की. गन्ध 
पहले से बदल गईं होगी । और हीरा***? उसकी गोद में न जाने किसके 
बच्चे होंगे ! 

साधुर्सिह सीधा होकर बेंठ गया । ताँगा धोबी घुहल्ले में पहुँच गया 
था । भ्रव भी चारों तरफ़ हर चीज ऊँष रही थी । उसने लगाम को दो- 
एक झटके दिये । घोड़े की गरदन थोड़ी ऊपर उठी श्र फिर भ्ुक गई | 

अड्डे पर पहुँचकर साधुर्सिह ने घोड़े को चबच्चे से पानी पिलाया 
श्रौर सीट के नीचे से चारा निकालकर उसके आागे डाल दिया । घोड़ा 


हे 
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मुह मारने लगा और वह उसकी पीठ पर हाथ फेरने लगा । 
“तेरी बरकत रहे अ्रफ़ुसरा, अपने पुराने दिन फिर लौटेंगे ! खा ले, 
ठट भर ले। अपने सब क्लेम तुभी को पूरे करने हैं, तेरी जान की 
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है| 


धर 


श्् 
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मकट। 


अफ़सर गरदन लम्बी किये चुपचाप मु ह मारता रहा । 


मबालीं 


उसने नारियछ को कसकर एक गाली दी श्रौर जोर से 
ठोकर लगाई । नारियल लढ़कता हुआ समुद्र की लहरों की 
तरफ चला गया ' 


ध्प्ण्स लड़के का परिचय केवल इतना ही है कि वह शाम के समय 
० चौपाटी के मैदान में जमा होने वाली भीड़ में घूम रहा था । चौपाटी 
का मैदान काफ़ी खुला है, और जब समुद्र भाटे पर हो, तो और भी खुला 
हो जाता है । शाम के समय वहाँ पर सब तरह के लोग जमा होते हैं--- 
वे जो वहाँ तफ़रीह के लिए आते हैं, और वे जो वहाँ आते वालों के लिए 
तफ़रीह का सामान प्रस्तुत करते हैं, और वे जो दूसरों को तफ़रीह करते 
देखकर लुत्फ़ ले लेते हैं। वहाँ धामिक प्रवचनों से लेकर श्रादम और 
होवा की परम्परा के पालन तक, सभी कुछ होता है। भ्रन्धेरे और रोशनी 
में इतना सुन्दर समभोता और कहीं नहीं होगा, जितना चौपाटी के मैदान 
में है । 

और वह लड़का नंगे पाँव, नंगे सिर, सिफ्र घुटनों तक लम्बी मैली 
कमीज पहने, वहाँ एक सिरे से दूसरे सिरे की तरफ़ चल रहा था। एक 
जगह एक नेता का भाषण समाप्त हुआ था, और मजदूर शामियाना 
उखाड़ रहे थे। ज़मीन पर फैले शामियाने पर से शुजरते हुए, लड़के ने 
रुककर चारों ओर देखा, और हाथ उठाकर भाषरा देने की मुद्रा में 
गले से कुछ भ्रस्पष्ट ध्वनियाँ उत्पन्त कीं, श्रौर जब एक मजदूर उसे हटाने 
के लिए उसकी ओर लपका, तो वह उसे जीभ दिखाकर भाग खड़ा हुमा । 
भागता हुआ वह एक व्यक्ति, से टकरा गया, जो ज़मीन पर लेटकर 
कराहता हुआझा भीख माँग रहा था। वह व्यक्ति ऊँची झ्रावाज में उसे 
गालियाँ देने लगा। लड़के ने उसकी ओर श्रोंठ बिचका दिये, और पैर 
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से एक पत्थर को ठोकर मारकर दूर उड़ा दिया। फिर उसकी हृष्ठि 
मलाबार हिल की तरफ़ से आती हुई बसों और कारों की पंक्ति पर 
स्थिर हो गई। उन्हें देखते हुए श्रगायास उसके पेरों का रुख़ बदल गया 
और वह दूसरी दिशा में चलने लगा । 

उसकी उम्र तेरह या चौदह साल की होगी। उसका रंग साँवला 
था और नक्श भी खास अच्छे नहीं थे। मगर उसकी आ्राँखों में अजब 
बेबाकी और आवारगी थी । आँखें सड़क की तरफ़ रहने से एक जगह 
वह रेत में पड़े हुए बड़े-से पत्थर से ठोकर खा गया, जिससे उसका घुटना 
छिल गया । उसने छिले हुए घुटने पर थोड़ी रेत डाल ली, शोर थोड़ी 
सी रेत श्रपती हथेली पर रखकर उसे फू क से उड़ा दिया । 

पचास गज़ दूर से समुद्र की उमड़ती हुई लहरों का शब्द सुनाई दे 
रहा था| वह कुछ देर लहरों को किनारे की शोर आते, ग्रौर फेनिल 
लकीर छोड़कर लौटते देखता रहा । हर लहर के बाद दूसरी लहर शौर 
आगे बढ़ भ्राती थी । पश्चिमी क्षितिज के पास बादलों के दो लम्बे सुर- 
मई टुकड़े, समुद्र से निकले हुए बड़े-बड़े मगरमच्छों की तरह, एक-दूसरे 
से उलमे हुए थे । लड़का उन मगरमच्छों को एक-दूसरे में विलीन होते 
देखता रहा । फिर वह बैठकर रेत में से सीपियाँ बटोरने लगा। केंकड़े 
. और उसी तरह के दूसरे जन्नजन्तु उछलते हुए समुद्र की तरफ़ से श्राते 
ये और पास से निकल जाते थे । लड़का हूटी हुईं सीपियों को दूर फेंक 
देता, और साबत सीषियों में से जो उसे खूबसूरत लगतीं, उन्हें कमीज 
से साफ़ करके जेब में डाल लेता । अंधेरा धीरे-धीरे गहरा हो रहा था, 
इसलिए सीपषियाँ हूढ़ना कठिन हो रहा था। लड़का एक बड़ी-सी सुन्दर 
सीपी को, जो एक ओर से हूटी हुई थी, हाथ में लेकर अनिश्चित-सा 
देखता रहा कि उसे जेब में रख लेना चाहिए या नहीं। मगर उसकी 
नज़र से टूटी हुई सीपी को स्वीकार नहीं किया । उसने उसे वहीं रेत पर 
रख दिया और उठ खड़ा हुआ । उसकी आँखें कई पल गम्भीर गर्जन 
करती हुई लहरों पर टिकी रहीं, फिर उस श्रोर मुड़ गईं जिधर चौराहे 
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की बत्ती का रंग लाल से पीला और पीले से हरा हो रहा था, और लाल 
रंग की बसें घरघराती हुई एक-दूसरी के पीछे भाग रही थीं । 

एक बच्चा अपनी माँ की उँगली पकड़े नाचता हुआ झा रहा था । 
वह उसकी शोर देखकर मुस्कराया । एक ग्रब्बारे वाले के पास से निकलते 
हुए उसने उसके गुब्बारों को छेड़ दिया। गुब्बारे वाले ने घमकर क्रोध 
से उसकी शोर देखा तो उसने उसकी ओर मुह करके ज़ोर की सीटी 
बजाई और हाथ से जेब में भरी हुई सीपियों का वज़न और फैलाव 
महसूस करता हुआ, तेज़-तेज़ चलने लगा । 

सड़क के उस पार, चरनी रोड स्टेशन पर, एक लोकल गाड़ी मेरीन 
लाइन्ज की तरफ़ से आकर रुकी थी, जो प्रब सीटी बजाकर ग्रांट रोड 
की तरफ़ चल दी । कुछ देर में गाड़ी से उतरे हुए लोगों की भीड़ चरनी 
रोड के पुल पर आ गई। भइया लोग दूध बेचकर खाली बटलोये लिये 
हुए आ रहे थे। घाटी की युवतियाँ एक-दूसरी को छेड़ती हुईं पुल की 
सीढ़ियाँ उतर रही थीं । लड़के की आअाँखें काफ़ी देर पुल के उस भाग पर 
केन्द्रित हो रहीं, जहाँ हुर पल नये-नये चेहरे प्रकट होकर पास श्राने 
लगते थे, शौर कुछ ही देर में सीढ़ियाँ उतरकर अहृश्य हो जाते थे । 

“खिपू खिप्‌ खिर्रर,” लड़के ने मुह में दो उगलियाँ डालकर 
आवाज पेदा की श्र मुस्कराकर चारों ओर देखा कि लोगों पर उसकी 
क्या प्रतिक्रिया हुई है। यह लक्षित करके कि उसकी श्रावाजु की तरफ 
किसी का ध्यान नहीं गया, वह बाँहें फेलाकर तना-तना-सा चलने 
लगा । काले पत्थर के बुत के पास पहुँचकर उसने उसकी दो परिक्रमाएँ 
लीं, श्रोर फिर भागता हुआा वहाँ पहुँच गया जहाँ एक परिवार के छ:- 
सात लोग एक गेंद को ऊचे-से-ऊंचा उछालने की प्रतियोगिता में लगे 
थे। वह अपने रूखे बालों को खुजलाता हुआ, और बीच-बीच में बाई 
पिडली को दायें पेर से मलता हुझ्ला, उनका खेल देखने लगा। एक 
पद्वह-सोलह साल की लड़की, जिसने प्रपना नीला दोपदा कसकर 
कमर से लपेट रखा था, गेंद के साथ ऊपर को उछलती, तो लड़के की 
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एड़ियाँ भी जमीन से तीन-चार इंच ऊपर उठ जातीं। 

“ए लड़के !” किसी ने उसे पास से आवाज दी । क्‍ 

उसने घृमकर देखा। एक पारसी अपने सोये हुए बच्चे को कंधे से 
लगाये खड़ा था और उसे हाथ के इशारे से बुला रहा था। उसने 
झ्रोंठ गोल करके पारसी की ओर देखा, और फिर खेल देखने में व्यस्त 
हो गया । 

“ए लड़के इधर आ,” पारसी ने फिर आवाज दी। “बच्चे को 
उठाकर सीतल बाग़ तक ले चल, एक आना मिलेगा ।” 

“खाली नहीं है,” लड़के ने मना करने के ढंग से हाथ हिलाकर 
कहा । 

“साले का दिमाग तो देखो,” पारसी बड़बड़ाया। “खाली नहीं 
है । “चल झा इधर दो झरना मिलेगा ।” 

“खाली नहीं है, लड़के ने और बेरुखी के साथ कहा, और जेब 
से एक सीपी निकालकर, उसे हवा में उछालकर दबोच लिया । 

“पाला बदमाश है, पारसी ने श्रपनी पत्नी से कहा, जो गरदन 
एक ओर को ऊ्कुकाये, ढीले-ढाले ढंग से खड़ी थी। फिर बच्चे को स्वयं 
उठाकर वह सड़क की तरफ़ चल दिया । 

गेंद उछालने की प्रतियोगिता लगभग समाप्त हो गई थी। वह 
लड़की श्रब अ्रकेली ही बाँह चरुमा-चुमाकर गेंद को पीछे की तरफ़ से 
उछाल रही थी । एक बार बाँह घुमाने में गेंद ज्यादा घुम गई और 
तेजी से समुद्र की ओर बढ़ चली । लड़की के मुह से हल्की सी 'ओोह' 
निकली । वह लड़का तेजी से गेंद के पीछे भाग खड़ा हुआ । इससे 
पहले कि गेंद सामने से आती हुई लहर की लपेट में श्राती उसने 
टखने-टखने पानी में जाकर उसे पकड़ लिया, हालाँकि इतना अ्रघेरा हो 
गया था कि गेंद और पत्थर में अन्तर कर पाना कठिन था। लड़का 
गीली गेंद को जरा-ज्रा उछालता हुआ्रा, उन लोगों के पास ले श्राया । 

“बड़ी तेज आँख है रे !” भारी गरदन वाले अधेड़ व्यक्ति ने, जो 
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उस परिवार का मुखिया था, गेंद उसके हाथ से लेते हुए गिलगिली- 
सी हँसी हँसकर कहा। 

“किस तरह चिमगादड़ की तरह लपका था ?” लड़की बोली । 

लड़के के गले से खुश्क-सी हँसी का स्वर सुनाई दिया । 

“चल, हमारा सामान उठाकर ले चल,” सूखी हड्डियों वाली 
स्‍त्री, जो शायद लड़की की माँ थी, अहसान करती हुई-सी बोली, “घर 
जाते-जाते एक-दो झ्राने की कमाई ही कर ले ।” 

“चलेगा? पुरुष ने उसे खामोश देखकर भिड़कने के स्वर में कहा । 

“चलेगा, लड़के ने उत्तर दिया । 

“तो यह दरी तह कर ले और बाकी सामान समेटकर टोकरी में 
रख ले, उस व्यक्ति ने दरी पर रखी प्लेटों और चम्मचों की ओर 
इद्यारा करते हुए कहा। द ह 

लड़के ने भकिभक के साथ बिखरे हुए सामान को देखा, एक निगाह 
लड़की पर डाली, और भ्ुक्रकर चीजें इकट्ठी करने लगा' 

“सब चीज़ें ठीक से रख। और पहुले जा प्लेट और चम्मच धो 
ला,” स्त्री ने उसे श्रादेश दिया । 

उसने जूठी प्लेट और चम्मच इकट॒ठे कर लिये, और समुद्र की 
तरफ चला गया । वहाँ उसने उन सबको रेत से मलकर साफ किया और 
अच्छी तरह भ्रपती कमीज से पोंछ लिया । एक प्लेट लौटती हुई लहर 
के साथ बह चली, तो उसने भपटकर उसे पकड़ लिया और फिर से 
साफ करने लगा । जब उसे तसल्‍ली हो गई कि सब चीज़ें अच्छी तरह 
चमक गई . हैं तो वह सीटी बजाता हुआझ्ा उन्हें उब लोगों के पास ले 
झाया । द 

“इतनी देर क्‍या करता रहा वहाँ ?” स्त्री आते ही उससे भिड़ककर . 
बोली, “हम लोग रात तक यहीं बेठे रहेंगे क्या ? जल्दी कर ! 

वह बैठकर प्लेटों को टोकरी में रखने लगा । स्त्री बिलकुल उसके 
पास श्राकर खड़ी हो गई और बोली, “सब चीजें गिवकर रखना । 
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प्लेट पुरी छः हैं न ? 

लड़के ने प्लेटें गिनीं और सर हिलाया । 

“और चम्मच ?” स्त्री कुककर देखती हुई बोली । “चम्मच तो मुझे 
पाँच नजर आ रहे हैं। 

लड़के ने उन्हें गिना और कहा, “हाँ, चम्मच पाँच ही हैं ।” 

“पाँच कसे हैं !” स्त्री कठोर स्वर में बोली, “पूरे छः हैं। एक 
चम्मच कहाँ छोड़ थ्ाया है ?” 

“छोड़ कहाँ आया होगा, जेब में रख. लिया होगा। इसकी. जेब 
देखो,” पुरुष ने पास आते हुए कहा । 

लड़के का हाथ सहसा जेब पर चला गया, और सीपियों के फैलाव 
को छूकर, उनके बचाव के लिए वहीं पर बना रहा । द 

“निकाल रे चम्मच, जेब पर हाथ क्‍यों रखे हुए है ?” पुरुष ने उसे 
डाँटा । लड़का सहमा-सा टोकरी के पास से उठकर दो कदम पीछे हट 
गया । 

“मेंने चम्मच नहीं लिया,” उसने दुर्बेल स्वर में कहा। “मुझे नहीं 
पता वह चम्मच कहाँ है ?” 

“तुके नहीं तो तेरे बाप को पता है ?” कहते हुए उस व्यक्ति ने 
लड़के को बालों से पकड़ लिया और उसके मुह पर एक तमाचा जड़ 
दिया । | 

“दे दे चम्मच, तुझसे कुछ नहीं कहेंगे,” स्त्री ने जेसे तरस खाकर 
कहा । 
“मेरे पास चम्मच नहीं है, लड़का उसी स्वर में बोला, “मेरी जेब 
में मेरी अपनी चीजें हैं।'' क्‍ 

“तेरी अ्रपनी चीजें हैं !” पुरुष बड़बड़ाया । “अ्रभी देखता हूँ तेरी 
कौनसी अपनी चीजें हैं ! और उसने लड़के के बालों को अच्छी तरह 
भिफ्रोड़कर उसका जेब पर रखा हुआ हाथ अपने मोटे हाथ में कस 
लिया । उस हाथ के दबाव से लड़के ने महसूस किया कि उसकी जेब 
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में सीपियाँ दृट रही हैं । उसे जैसे उन सब सीपियों के चेहरे याद थे, 
ओर उसका हाथ पहचान रहा था कि उनमें से कौन-कौन सीपी टूट 
रही है। उसने भठके से पुरुष के हाथ से भ्रपना हाथ छूड़ाने का प्रयत्त 
किया | परन्तु हाथ तो क्या छूट पाता, पुरुष ने उसकी गरदन को और 
दबोच लिया । ्ि 

“साले, भागना चाहता है ?” पुरुष श्रोंठ चबाता हुश्ना बोला । 
“देख में कंसे श्रभी तेरा जुर्ता बनाता हूँ ! हटा हाथ ।” क्‍ 

लड़के का हाथ उस मोटे हाथ के शिकंजे में निर्जीव-सा होकर हट 
गया । पुरुष ने उसकी जेब को बाहर से दबाया, जिससे कितनी ही 
सीपियाँ टूठ गईं । ु । 

“है चम्मच !” उसने स्त्री की ओर देखकर कहा । “हरामी ने जाने 
जेब में ब्या-क्या चीज़ें भर रखी हैं |” 

“कसा चोर है !” लड़की, जो अपने छोटे भाइयों को लेकर अलग 
खड़ी थी, बोली | द 

लड़के का संघर्ष समाप्त हो गया था। पुरुष ने उसकी जेब में हाथ 
डालकर जेब की सब चीज़ें बाहर निकाल लीं। अ्रधिकांश टूटी हुई 

पियाँ ही थीं। उनके अ्रतिरिक्त भर जो माल बरामद हुश्रा, वह था 

एक ताँबे का ताबीजू, एक आधा खाया हुआ शअभ्रमरूद, कुछ कौड़ियाँ और 
एक पैसा"*"। द 

“नहीं निकला ?” स्त्री ने सब चीजों पर नजुर डालकर पूछा । 

“नहीं,” पुरुष खिसियाने स्वर में बोला। “जाने सुझ्र का बच्चा 

| छिपा आया है 

“उधर धोने ले गया था, वहीं कहीं रख श्राया होगा ।” लड़की 
डर से बोली द 

“जरा-सी उम्र में साले सब-कुछ सीख जाते हैं !” पुरुष ने लड़के 
की चीज गुस्से में दर फेंकते हुए कहा, “जा ले ले, ले जा श्रपनी चीज 
माँ के पास । 
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अधेरे भें ताँबे की चमक कुछ दूर तक दिखाई दी, फिर पता नहीं 
चला कि क्या कहाँ जा गिरा। सीपियाँ हल्की थीं इसलिए वे श्रधिक दूर 
नहीं गईं । 

लड़का तेजी से उस ओर भागा जिधर उसकी चीजें फेंकी गई थीं | 
वह अंधेरे में आँखें गड़ा-गड़ाकर देखने लगा। लोगों के फेंके हुए जूठे 
दोने, खाली नारियल और मसली हुई थलियाँ जहाँ-वहाँ पड़ी थीं। एक 
चमकती हुई चीज को देखकर वह उठाने के लिए रुका । वह॒सिमरेट 
की डिबियों का वरक था। एक जगह एक पत्थर को देखकर भी उसे 
तावीजु का भ्रम हुआ । उसे उठाकर उसने जोर से वापस पटक दिया । 
वह थलियों और पत्तों को पैरों से दवा-दवाकर टटोलने लगा। फिर 
उसने दो-एक खाली नारियलों को भटककर देखा । काफ़ी देर देखने पर 
भी उसे कुछ नहीं मिला तो वह सीधा हो गया। वह पुरुष समुद्र की 
तरफ़ होकर वापस भरा रहा था । लड़का तेजी से उसकी तरफ लपका । 

“मेरा टिक्‍का दो !” उसने पुरुष के पास पहुँचकर आ्रावेश के साथ 
कहा । 

“हुट !” पुरुष उसे बाँह से धकेलकर आ्रागे बढ़ा । 

लड़के ने पीछे से उसकी बाँह पकड़ ली और बोला, “पहले मेरा 
टिक्का दो । मैं तुम्हें ऐसे नहीं जाने दू गा । 

“हुट जा, नहीं तेरा भेजा फोड़ दू गा,” पुरुष बाँह छुड़ाने की चेष्टठा 
करता हुआ बोला । “भेत--मवालीगी री करता है ?” 

“बहन की गाली मत दो !” लड़के ने ललकारने के स्वर में कहा + 

“कह रहा हूँ हट जा, नहीं तो" ***** ” पुरुष ने उससे बाँह छुडाकर 
उसे धक्का दे दिया । लड़के ने गिरते-गिरते अपने को संभाल लिया और 
भझपटकर उस आदमी की बाँह में दाँत गड़ा दिये । वह आदमी एक बार 
तड़प गया । फिर लड़के को जूमीन पर गिराकर जूते से ठोकरें लगाने 
लगा | उसकी स्त्री और बच्चे पास आ गए, और आस-पास से श्रौर भी 
कई लोग जमा हो गए। लड़का चिल्ला रहा था, “मार दे । मेरी जान 
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निकाल दे, मगर मैं अपना टिक्का लिये बिना नहीं छोड़ें गा । मार, 
मार, और मार'*** [ 

तीन-चार व्यक्तियों के पकड़ने पर वह व्यक्ति मारने से हटा । उसकी 
पत्नी लोगों को लक्षित करके कहने लगी, “इतना-सा है, मगर पक्का 
चोर है। हमने इसे सामान उठाने के लिए लिया और सामान टोकरी मैं 
रखने को कहा। हमारे देखते-देखते इसने एक चम्मच गायब कर दिया । 
पूछा तो भाग खड़ा हुआ । अब उनकी बाँह पर दाँत काट रहा था । 
दुनिया में ऐसे-ऐसे नालायक भी होते हैं !” 

वह व्यक्ति रोकने वालों से कह रहा था, “मैंने तो इसे कुछ ठोकरें 
ही लगाई हैं, ऐसे को तो गोली से उड़ा देना चाहिए। ये इन्सान हैं ? ये 
तो कुत्तों से भी गये-बीते हैं ! मेरा राज हो तो मैं इन बदमाशों को 
जिन्दा जमीन में गड़वा दू । साले एक चोरी करते हैं, फिर मवालीगीरी 
करके दिखाते हैं ।” 

श्र लड़का रो रहा था। दो व्यक्तियों की पकड़ में छटपटाता हुआा 
वह कह रहा था, “मेरा टिकक्‍्का मेरी माँ ने मुझे दिया था। मेरी माँ मर 
गई है। अब मुर्भे वह टिक्का कहाँ से मिलेगा ? में इससे अपना टिक्का 
लेकर रहूँगा।। या वह मेरी जान ले ले, या में उसकी जान ले लुगा ।” 
शोर वह पकड़ से छूटने के लिए अत्यधिक संघर्ष करने लगा । 

उधर वह व्यक्ति कह रहा था, “में कहता हूँ इसे हवालात में देना 
चाहिए। इसकी तलाशी ली, तो इसकी जेब से ताँबे का एक तावीज-सा 
निकला । यह भी साले ने किसी और का उठाया होगा। श्रब भी वह यहीं 
कहीं पर पड़ा है उसके लिए बदमाश के सिर पर खून सवार हो रहा है ।” 

“छोड़िए जी,” कोई उसे समझाता हुआ बोला, “आप दरीफ़ 
आदमी हैं, आप क्‍यों इसके मु ह लगते हैं । चोरी करना श्रौर जेब काटना 

तो इन लोगों के धन्धे ही हैँ । श्रापके साथ बाल-बच्चे हैं, श्राप चलिए ।”' 

.. पास से गुज्रते हुए एक व्यक्ति ने दूसरे से पूछा, “क्या बात हुई है 
यहाँ ?” 


१३२ जानवर ओर जानवर 


“पता नहीं,” उसने उत्तर दिया । “इस लड़के ने चो री-ओरी की है । 
उसके लिए इसे मार-आर पड़ी है।” 

“बम्बई में इन लोगों के मारे नाक में दम है,” उसने कहा । 

“चौपाटी तो इन लोगों का खास अड्डा है !” दूसरे ने समर्थन 
किया । 

“कंसे गालियाँ बक रहा है! 

“बकने दीजिए । श्राप क्‍यों अ्रपता वक्‍त खराब करते हैं ?” 

वह व्यक्ति दूसरों के कहवे-कहाने से स्त्री और बच्चों के साथ वहाँ 
से चल दिया । चलते हुए वह लोगों को समभाने लगा कि ऐसे लोगों के 
साथ सख्ती का बर्ताव करना क्यों जरूरी है। दो व्यक्ति अब भी लड़के 
को पकड़े हुए थे, और वह उनके हाथ से छूटने की चेष्ठा करता हुआ, सब 
को गालियाँ दे रहा था। लोग उसे खींचते हुए दूसरी तरफ ले गए । 
जब उसे छोड़ा गया तो वह थोड़ी दूर जाकर, और भी जोर-जोर से 
गालियाँ देने लगा। फिर वह सिसकियाँ भरता हुझ्ना रेत पर औंधा पड़ 
गया। 

चौपाटी के अंधेरे भागों में अंधेरा और भी गहरा हो गया था। 
मंदान में टहलने वाले लोगों की संख्या बहुत कम हो गई थी। कहीं- 
कहीं कोई इक्का-दुक्‍्का व्यक्ति ही नज़र आता था। दूर कोने में एक 
व्यक्ति एक लड़की की कमर मे बाँह डाले बेंच पर बैठा उसे चूम रहा 
था । धीरे-धीरे समुद्र की लहरों और किनारे की बेंचों के बीच का भ्रन्तर 
कम हो रहा था। 'स्पाश शी” की आवाज के साथ हर लहर दूसरी 
लहर से भागे बढ़ आती थी । दूर क्षितिज के पास मछुआ नावों की 
बत्तियाँ टिमटिमाती दिखाई दे रही थीं। टिदू टिटू दिद्‌''टिदू टिू.. 
दिद" 'टिटू टिट टिटू ! वातावरण में तरह-तरह की आवाजें बढ़ती जा. 
रही थीं। भ्ररब सागर की हवा 'हुआँ” का शब्द करती शहर की घनी 
बस्तियों की श्लोर बढ़ जाती थी । द 

काफी देर पड़ा रहने के बाद लड़का रेत से उठ खड़ा हुआ । वह 


मवातली १३३ 


श्राँखों से जमीन को टटोलता हुआ, घिसटते पैरों से चलने लगा । सहसा 
उसका पेर एक नारियल पर से लुढ़क गया । उसने नारियल को कस- 
कर एक गाली दी श्रौर जोर की ठोकर लगाई। नारियल लुढ़कता हुआ 
समुद्र की लहरों की तरफ चला गया । उसने विकट जाकर उसे दूसरी 
ठोकर लगाई । नारियल सामने से आती हुई लहर में खो गया । उस 
लहर के लौठते-लौटते उसे नारियल फिर दिखाई दिया और लहर उमड़ती 
झा रही थी, इसलिए पास न जाकर उसने वहीं से एक पत्थर नारियल 
को मारा, ओर साथ भरपूर गाली दी, “तेरी माँ काट? 

और वह ॒ सामने से आती हुई हर लहर को जोर-जोर से पत्थर 
मारने लगा, "तेरी माँ को'* तेरी बहन को”! 


जानबर और जानवर 


“मतलब निकलता है, शोर वह यह कि हर जानवर एक- 
सा नहीं होता। जानवर और जानवर में फर्क होता है !” 
उसने दाँत भींचकर कहा और पास के दरवाजे से बाहर चला 
गया । *** 





शाट्ल की नई मेट्रन का नाम अनिता मुकर्जी था और उसकी आँखें 

बहुत श्रच्छी थीं । परन्तु क्योंकि वह श्राॉँट सैली की जगह पर झ्ाई 
थी,इसलिए पहले दिन बंचलसे डाइनिंग रूम में किसी ने उससे खुलकर 
बात नहीं की । 

उसने जॉन से बात करने की चेष्ठा की तो वह 'हूँ हाँ में उत्तर देकर 
टालता रहा। मरि नानावती को वह अपनी चायदानी में से चाय देने 
लगी तो उसने हल्का-सा धन्यवाद देकर मना कर दिया । पीटर ने पश्रपना 
चेहरा ऐसा गम्भीर बनाये रखा जैसे उसे बात करने की श्रादत ही न हो । 
किसी तरफ़ से लिफ्ट न मिलने पर वह भी चुप हो गई और जल्‍दी से 
खाना समाप्त करके उठ गई । 

“अब मेरी समझ में भ्रा रहा है कि पादरी ने सेली को क्‍यों निकाल 
दिया, ” वह चली गई तो जॉन ने अपनी भूरी आँखें पीटर के चेहरे पर 
स्थिर. करके कहा । | 

पीटर की आँखें नानावती से मिलीं । वानावती दूसरी ओर देखने लगी ४ 

वैसे उन लोगों में से कोई नहीं जानता था कि आ्आाँट सेली को फ़ादर 
फ़िद्वर ने क्यों निकाल दिया । उसके जाने के दिन से ही जॉन मु ह-ही- 
मुह बड़बड़ाकर श्रपना अ्सन्तोष प्रकट करता रहता था। पीटर भी 
उसके साथ दबे-दबे कुढ़ लेता था । 

“चलकर एक दिन सब लोग पादरी से बात क्‍यों नहीं करते ?” 
एक बार हकीम ने तेज स्वर में कहा । 
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जॉन ने पोटर को आँख मारी और वे दोनों छुप रहे। दूसरे दिन 
सुबह पादरी के सिर दर्द की खबर पाकर हकीम उसकी मिजाजपुर्सी के 
लिए गया तो जॉन पीटर से बोला, “ए, देखा ? पहुँच गया न उसके 
तलुवे सू घने / सन आँव ए गन ! हमें उल्लू बनाता था ।” 

आ्रॉट सेली के चले जाने से बैचलसे डाइनिंग रूम का वातावरण 
बहुत रूखा-सा हो गया था। आआँट सेली के रहते वहाँ के वातावरण में 
बहुत घरेलूपन रहता था--सरदी में तो खास तौर पर आंटी के बीच में 
आ बठने से वह कमरा एक परिवार का भरा-पूरा घर बन जाता था। 
बहु अपनी कमर पर हाथ रखे बाहर से ही मजाक करती हुई श्राती थी : 

“पीटर के लिए आज मग़ज्‌ का शोरबा बना है, या वह मेरा ही _ 
मगज खाएगा ? 

या--- 

“““हो हो हो ! मुभे नहीं पता था कि आज मरि7 इस तरह गजब 
ढा रही है, नहीं तो मैं भी जरा सज-सँंवरकर आती । ” 

ऐसे मौके पर पाल उसके सफेद बालों पर बंधे लाल या नीले रंग के 
फीते की ओर संकेत करके कहता, “आझराँटी, यह फ़ीता बाँधकर तुम 
बिलकुल दुलहिन जेसी लगती हो । 

“अच्छा, दुलहिन ज॑ंसी लगती हूँ? तो कौन करेगा मुझसे ब्याह ? 
तुम करोगे ?” और उसकी आँखें मिच जातीं, श्रोंठ फेल जाते और उसके 
गले से छलछलाती हुईं हंसी का स्वर सुनाई देता । 

एक बार पीटर ने कहा, “श्राँटी, पाल कह रहा था. कि वह आज- 
कल में तुमसे ब्याह के लिए प्रस्ताव करने वाला है।” 

आ्रॉँटी ने चेहरा जरा तिरछा करके आँखें पीटर के चेहरे पर स्थिर 
किये हुए उत्तर दिया, “तो मुझे और क्या चाहिए ? मुझे एक साथ पति 
भी मिल जायगा और बेटा भी । द 

और फिर वही हँसी, जेसे पानी के वेग में छोटे-छोटे पत्थर फिसलते 
चले जायें। 
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आ्रॉट सेैली के चले जावे से अकेले लोगों का वह परिवार काफ़ी 
उखड़ गया था। कुछ दिन पहले इसी तरह मीराशी चला गया था। 
उसके बाद फिर पाल की छुट्टी कर दी गई थी। मीराशी तो खेर बिगड़ेल 
श्रादमी था, मगर पाल को बंचलसे डाइनिंग रूम के बेचलसे---जिनमें दो 
स्त्रियाँ सम्मिलित थीं--बहुत चाहते थे। हालाँकि जॉन को पाल का 
ग्रेजी फिल्मों के बटलर की तरह श्रकड़कर चलना पसन्द नहीं था और 
उन दोनों की प्राय: श्रापस में भड़प हो जाती थी, फिर भी उसकी पीठ 
के पीछे वह उसकी तारीफ़ ही करता था । जिस दिन पाल चला गया, 
उस दिन जॉन खिड़की के पास बैठा सिर हिलाकर पीटर से कहता रहा, 
“अच्छा हुआ जो यह लड़का यहाँ से चला गया। श्रभी तो यह बाहर 
जाकर कुछ बन जायगा, वर्ना यहाँ रहकर इसका क्या बनना था ? तुम 
भी जवान आदमी हो, तुम यहाँ किसलिए पड़े हुए हो ?” 
और पीटर घड़ी को चाबी देता हुप्ना चुपचाप दीवार को देखता 
रहा । द 
पाल और मीराशी के निकाले जाने की वजह का तो खेर सब को 
पता था। मीराशी का बिलकुल सीधा अपराध था कि उसने फ़ादर फ़िशर 
के माली को पीठ दिया था । पाल का अ्रपराध दूसरी तरह का था ॥ उस 
ने आवारा नस्ल का एक हिन्दुस्तानी कुत्ता पाल लिया था जिसे वह 
हर समय अपने साथ रखता था। हालाँकि कुत्ते में कोई ऐसी खासियत - 
नहीं थी, बहुत सादा-सी सूरत, फोका बादामी रंग श्रौर लम्बूतरा-सा 
उसका कद था, फिर भी क्योंकि पाल ने उसे पाल लिया था इसलिए वह 
उसे बहुत लाड़ से रखता था। उसने उसका नाम बेबी रखाथा और 
कई बार उसे बगल में लिये हुए खाना खाते श्रा जाता था। जल्‍दी ही 
बेबी बेचलर्स डाइनिंग रूम में खाना खाने वाले सब लोगों का बेबी बन 
गया, एक मरि नानावती को छोड़कर जो उसकी सूरत देखते ही घबरा' 
जाती थी । घबराहट में उसके चेहरे का रंग सुर्खे हो जाता था और 
उसका नाठा छरहरा शरीर अपने काबू में नहीं रहता था। एक बार 
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बेबी उसके हाथ में हड्डी देखकर उसके घुटने पर चढ़ने की कोशिश 
करने लगा तो वह घबराकर कुरसी पर खड़ी हो गई झौर दोनों हाथ 
हवा में हिलाती हुई चिल्लाने लगी, “ओई झोई हिश ! गो श्रवे ! प्लीज 
पाल, टेक हिम अवबे प्लीज” 

पाल पुलाव का चम्मच मुह के पास रोककर धु्तेता के साथ 
मुस्कराया भोर बेबी को डाँटकर बोला, “चल इधर बेबी ! खानदान को 
बदनाम करता है ?” 

मगर बेबी को हड्डी का कुछ ऐसा शौक था कि वह डाँट सुनकर 
भी नहीं हटा। वह नानावती की कुरसी पर चढ़कर उसके जिस्म के 
सहारे खड़ा होने की चेष्टा करने लगा । इस जद्दोजहद में नानावती कुरसी 
से गिरने जा रही थी कि पाल ने जल्दी से उठकर उसे बगल से पकड़कर 
नीचे उत्तार दिया । फिर उसने बेबी को दो चपत लगाईं और उसे कान 
से खींचता हुआ श्रपनी सीट के पास ले आया । बेबी पाल की टाँगों के 
ग्रासपास मेंडराने लगा । 

“मेरा सारा ब्लाउज़ खराब कर दिया !” नानावती हाँफती हुईं 
रूमाल से अपना ब्लाउज साफ़ करने लगी । उसके उभार पर एकाध 
जगह बेबी का मुह छू गया था । 

बेबी भ्रब॒ पाल के घुटने से भ्रपनी नाक रगड़ रहा था। पाल ने 
उसकी पीठ सहलाते हुए कहा, “नॉटी चाइल्ड ! ऐसी भी क्या शरारत 

कि इन्सान एठटिकेट तक भूल जाय !” द द 

जॉन पीटर की तरफ़ देखकर मुस्कराया। नानावती भड़ककर 
बोली, “देखो पाल, मुझे इस तरह का मजाक कतई पसन्द नहीं ।” क्रोध 
से उसका पूरा शरीर तमतमा श्राया। यदि वह श्रोर शब्द बोलती तो 
साथ रो देती । 

परन्तु उसे गम्भी र देखंकर भी पाल गम्भीर नहीं हुआ । बोला, “मुफे 
खुद ऐसा मजाक पसन्द नहीं मादाम | में इसकी हरकत के लिए बहुत 
शभिन्दा हूँ !” और उसके निचले श्रोंठ पर हल्की-सी मुस्कराहुट श्रा गई । 
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नानावती क्षण-भर रुँचे हुए श्रावेश के साथ पाल को देखती रही । 
फिर अपना नेपकित मेजु पर पटककर वह तेजी से उठकर कमरे से 
चली गईं। उसके जाते ही जॉन ने अ्रपनी भूरी श्रा्खें फैलाकर सिर हिलाया 
ओर कहा, “आज तुम्हारे साथ कुछ-न-कुछ होकर रहेगा । वह अब सीधी 
शुतुरम॒र्ग के पास शिकायत करने गई है'“कुतिया !” 

परन्तु नानावती ने कोई शिकायत नहीं की । बल्कि दूसरे दिन सुबह 
उसने पाल से अपने व्यवहार के लिए क्षमा माँग ली। जॉन को अपनी 
भविष्यवाणी के गलत निकलने का खेद तो हुआ पर इससे नानावती के 
प्रति उसका व्यवहार पहले से बदल गया । उसने उसकी अनुपस्थिति में 
उसके लिए वेश्यावाचक विशेषणों का प्रयोग करना बन्द कर दिया। 
यहाँ तक कि एक दिन वह एटकिन्सन के साथ इस सम्बन्ध में विचाय 
करता रहा कि इतनी अच्छी और मेहनती लड़की को उसके पति ने घर 
दे क्‍यों निकाल रखा है । 

नानावती ने भी उसके बाद बेबी को देखते ही ओई झोई हिश' 
करना बन्द कर दिया। गाहे-बगाहे वह उसे देखकर मुस्करा भी देती । 
एक बार तो उसने बेबी की पीठ पर हाथ भी फेर दिया, यद्यपि हाथ 
फेरते हुए वह सिर से पाँव तक सिहर गई। 

बैचलस डाइनिंग रूम में पाल के जोर-जोर के कहकहे रात को दूर 
तक सुनाई देते । बेबी को लेकर नानावती से तरह-तरह के मजाक किये 
जाते। मजाक सुनकर जॉन की भूरी आँखों में चमक ञ्रा जाती और 
बह सिर हिलाता हुआ्ना झुस्कराता रहता । 

मगर एक दिन सुबह बेचलसे डाइनिग रूम में सुना गया कि रात 
को फ़ादर फ़िशर ने बेबी को गोली से मार दिया है । 

जॉन श्रपनी छु धियाई हुई आँखों को मेज पर स्थिर किये चुपचाप 
आमलेट काटकर खाता रहा । नानावती का छुरी वाला हाथ ज्रा-जुरा 
काँपन लगा । एक बार सहमी हुई नजर से जॉन और पीटर को देखकर 
बह अपनी नजरें प्लेट पर गड़ाये रही । पीटर स्‍लाइस का टुकड़ा काटने 
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में इस तरह व्यस्त हो रहा जसे बहुत महत्त्वपूर्ण काम कर रहा हो । 

“पाल श्रभी नहीं श्राया, ए ?” जॉन ने किरपू से पूछा । 

किरपु ने नमकदानी पीटर के पास से हटाकर जॉन के सामने रख 
दी। 

“नहीं ।” 

“बह श्राज आएगा ! हिः :” जॉन ने श्रामलेट का बड़ा-सा टुकड़ा 
काटकर मुह में भर लिया । द 


हुँ।'” झ्रामलेट जॉन के गले में श्रटक गया । 

किरपू चटनी की बोतल रखने के बहाने जॉन के कान के पास फुस- 
फुसाया, “पादरी आ रहा है ! 

सबकी नजरें प्लेटों पर जम गईं। पादरी लबादा पहने, बाइबल 
लिये गिरजे की तरफ़ जा रहा था। वह खिड़की के पास से ग्रुज॒रा तो 
तीनों अपनी-अपनी कुरसी से श्राधा-आधा उठ गए । 

“गुड मॉनिंग होली फ़ादर [” 

“गुड मॉनिंग माई सन्‍्ज !” 

“आज अच्छा सुहाना दिन है 

“परमात्मा का शुक्त करना चाहिए । 

पादरी खट्टी की बाड़ से आगे निकल गया तो जॉन बोला, “यह 
प्रपने आपको पादरी कहता है * सवेरे परमात्मा से संसार-भर का चरित्र 
सुधारने के लिए प्रार्थना करेगा और रात को" है हरामजादा !” 

नानावती सिहर गई । 

“ऐसी गाली नहीं देवी चाहिए, वह दबे हुए और शंकित स्वर में 
बोली। 

“तुम इसे गाली कहती हो ?” जॉन श्रावेश के साथ बोला । “में 
कहता हूँ इसमें जरा भी गाली नहीं है। तुम्हें इसकी करतूतों का पता 
नहीं है ? यह पादरी है १” 
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नानावती का चेहरा फीका पड़ गया। उसने शंकित दृष्टि से इधर- 
उधर देखा, परन्तु चुप रही | जॉन के चौड़े माथे पर कई लकीरें खिंच 
गई थीं । वह बोवल से चटनी उंडेलने लगा, जेसे उसी पर सारा ग्रुस्सा 
निकाल लेना चाहता हो । 

पीटर सारा समय खिड़की से बाहर की ओर देखता रहा। 

डिंग डाँग ! डिग डाँग ! गिरजे की घंटियाँ बजने लगीं। नानावती 
जल्दी से नेपकिन से मुह पोंछुकर उठ खड़ी हुई और क्षण-भर दुविधा 
में खड़ी रहकर सहसा बाहर चली गई । 

“चुहिया ! कितना डरती है, ए ? जॉन बोला । 

मिसेज मर्फ़ी एटकिसन के साथ बात करती हुई खिड़की के पास 
से निकलकर चली गई। गिरजे की घंटियाँ लगातार बज रही थीं-- 
डिंग डाँग ! डिंग डाँग ! डिंग डाँग ! 

जॉन जल्दी-जल्दी चाय के घट भरने लगा। जल्दी में चाय को 
कुछ बृदें उसके गाउन पर गिर गईं । 

“गाश !” बह प्याली रखकर रुसाल से गाउन साफ़ करते लगा। 

“गिरजे नहीं चल रहे ?” पीटर ने उठते हुए पूछा । द 

जॉन ने जल्दी-जल्दी दो-तीन घट भरे और शेष चाय छोड़कर उठ 
खड़ा हुआ । उनके दरवाज़े से निकलते ही किरपू ओर ईसरसिह में 
बचे हुए मत्रखन के लिए छीना-कपटी होने लगी, जिसमें एक प्याली 
गिरकर टूट गई। हकीम और बैरो को आ्राते देखकर ईसरसिंह जल्दी 
से भागकर पेंद्री में चला गया और किरपू कपड़े से मेज़ साफ़ करने 
लगा। 
हकीम कन्धे भुकाकर चलता हुआ बेरो को रात की घटना सुना 
रहा था। डाइनिंग रूम के पास झाकर उसका स्वर और धीमा हो 
गया--' यू सी, बेबी को डॉली के साथ देखते ही पादरी को एकदम 
मुस्सा आ गया और वह अन्दर जाकर अपनी राइफ़ल निकाल लाया । 
एक ही फ़ायर में उसने उसे चित कर दिया। डॉली कुछ देर बिटर- 
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बिटर पादरी को देखती रही । फिर बाड़ के पीछे की तरफ़ भाग गई। 
बाद में सुना है पादरी ने उसे गरम पानी से नहलवाया और डॉक्टर को 
बुलाकर उसके इंजेक्शन भी लगवाये'**” 

“कहाँ पादरी की बिस्कुट और संडविच खाकर पली हुई कुतिया 
ओर कहाँ बेचारा बेबी !” बेरो मुस्कराया । 

“मगर उस बेचारे को क्‍या पता था ?” 

वे दोनों हंस दिये । 

“बेबी को मालूम होता कि यह कुतिया कनेडा सेब्आई है और इस 
की कीमत तीन सौ रुपया है, तो शायद वह"*” 

ग्रौर वे दोनों फिर हँस दिये । 

“यह तो था कि कल पादरी ने देख लिया, मगर इससे पहले 
अगर 

बैरो ने हकीम को आँख मारी । वह सहसा चुप कर गया। बांड़ 
के मोड़ के पास जॉन श्रौर पीटर खड़े थे । पीटर अपने जूते का फीता 
ठीक कर रहा था । 

“शुद्ध सॉनिंग पीटर !” 

“गुड मॉनिंग बेरो ।” 

“आज बहुत चुस्त लग रहे हो । बाल आ्राज ही कटाये हैं ? 

“नहीं, दो-तीन दिन हो गए ।” 

“बहुत अ्रच्छे कटे हैं । 

“शुक्रिया ।! द 

सहसा डिंग डाँग की आवाज़ रुक गई। वे सब तेजी से बढ़कर 
गिरजे के अन्दर चले गए । द 

पन्द्रहवाँ साम गाने के बाद प्रार्थना आरम्भ हुई । सब लोग घुटनों 
के बल होकर और आँखों पर हाथ रखकर पादरी के साथ-साथ बोलने 
लगे : द 

“-अवर फ़ादर, हू श्राटे इन हैवन, हैलोड बी दाई नेम, दाई 


> 
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किगडम कम, दाई विल बी डन, इन दिस वल्ड एज़ इन हैवन 

बरो ने प्रार्थना करते हुए बीच में भ्रपनी बीबी के कान के पास 
फुसफुसाकर कहा, "मेरी, तुम्हारा पेटीकोट दिखाई दे रहा है।” 

मेरी एक हाथ आँखों पर रखे हुए दूसरे हाथ से अपना सके 
नीचे सरकाने लगी । 

“४*"'ताउ एण्ड फॉर एवर मोर, आमेन । 

गिरजे में उस दित और उससे अगले दिन पाल की सीट खाली 
रही । इस बात को लक्षित हर एक ने किया, मगर किसी ने इस बारे में 
दूसरे से बात नहीं की । पाल ईसाई नहीं था मगर फ़ादर फ़िशर के 
श्रादेशानुसार स्टाफ़ के हर सदस्य का गिरजे में उपस्थित होना श्रनिवायें 
था--जो ईसाई नहीं थे उनका रोज्ञ आना और भी ज़रूरी था। पादरी 
गिरजे से निकलता हुआ उन लोगों की सीटों पर एक नज़र ग्रवश्य डाल 
लेता था। तीसरे दिन भी पाल अपनी सीट पर दिखाई नहीं दिया तो 
पादरी गिरजे से निकलकर सीधा स्टाफ़-रूम में पहुँच गया । वहाँ पाल 
एक कोने में मेज़ के पास खड़ा कोई मंगज़ीन देख रहा था । पादरी उसके 
पास पहुँच गया तो भी उसकी तनी हुई गरदन में खम नहीं आया । 

“गुड मॉनिंग पादरी !” वह क्षण-भर के लिए श्ाँख उठाकर फिर 
मंंगजीन देखने लगा । 

“तुम तीन दिन से गिरजे में नहीं श्राये,” उत्तेजना में पादरी का 
हाथ पीठ के पीछे चला गया । वह बहुत कठिनता से श्रपने स्वर को 
संयतत रख पाया था । 

“जी हाँ, में तीन दिन से नहीं श्राया,” मेगजीनत नीचे करके उसने 
गम्भीर दृष्टि से पादरी को देखा । 

“में कारण जान सकता हूँ ?” 

“कारण कुछ भी नहीं ।” 

पादरी ने उत्तेजना के मारे बाइबल को दोनों हाथों में भींच लिया 
आर तेवर डालकर कहा, “तुम जानते हो कि जो श्रच्छा-भला होकर 


लौकी 
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भी सुबह गिरजे में प्राथंना करने नहीं आता उसे यहाँ रहने का अ्रधिकार 
नहों !/ 

क्रोध के मारे पाल के जबड़ों के पास माँस में खिचाव श्रा गया था। 
उसने मेगजीन मेज पर रखकर हाथ जेबों में डाल लिये श्रौर बिलकुल 
सीधा खड़ा हो गया । बड़ी खिड़की के पास जॉन नजर भुकाए बैठा था 
और आराठ-दस लोग नोटिस बोर्ड और चिट्ठियों वाले रैक के आसपास 
खड़े ग्रपनें को किसी-न-किसी तरह व्यस्त जाहिर करने की चेष्ठा कर 
रहे थे। उनमें से किसी ने पाल के साथ आँख नहीं मिलाई। पाल का 
गला ऐसे काँप रहा था जेसे वह कोई बहुत सख्त बात कहने जा रहा हो । 

“पादरी, हम गिरजे में जो प्राथना करते हैं, उसका कोई मतलब 
भी होता है ?' 

एक लकीर दूर तक खिंचती चल्ली गईं। पादरी का चेहरा क्रोध से 
स्थाह हो आया । 

“तुम्हारे कहने का मतलब है'"*” उसके दाँत भिच गए और वाक्य 
पूरा नहीं हुआ । नोटिस बोर्ड के पास खड़े लोगों के चेहरे फ़क हो गए । 

“मेरा मतलब है पादरी, कि रात को हम ग़रीब जानवरों को गोली 
से मारते हैं और सुबह गिरजे में जाकर उनकी रक्षा के लिए ईश्वर से 
पग्राथेना करते हैं, इससे कुछ मतलब निकलता है /” 

पादरी पल-भर खून-भरी श्राँखों से पाल को देखता रहा । उसकी 

साँस तेज हो आई थी । 

...._ “मतलब निकलता है और वह यह कि हर जानवर एक-सा नहीं 
होता । जानवर श्र जानवर में फ़र्क होता है,” उसने दाँत भींचकर 
कहा और पास के दरवाज़ से बाहर चला गया, हालाँकि उसके घर का 
रास्ता दूसरी श्रोर के दरवाज़े से था । 

पन्‍्द्रह मिनट बाद स्कूल का क्लक आकर पाल को चिट्ठी दे गया 
कि उस दिन से उसे नौकरी से बरखास्त कर दिया गया है; वह चोबीस 
घण्टे के अन्दर-अ्न्दर क्वार्टर खाली करके चला जाय । 
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“बह पादरी नहीं, राक्षस है, जॉन मु ह-ही-मु ह बड़वड़ाया । 

पीटर को उस दिन शहर में काम हो गया, इसलिए बह रात को 
बहुत देर से लौटकर आया । हकीम ओर बेरो खेल के मंदानों की जाँच 
में व्यस्त रहे । नानावती को हल्का-सा ज्वर हो आया । पाल को चलते 
समय केवल जॉन ही अपने कमरे में मिला । वह अपनी खिड़की में रखे 
हुए गमलों को ठीक कर रहा था। 

“जा रहे हो ”” उसने पाल से पूछा । 

“हाँ, तुमसे गुड बाई कहने श्राया हूँ । 

जॉन गमलों को छोड़कर अपनी चारपाई पर आ बंठा । 

“में जवान होता तो मैं भी तुम्हारे साथ चलता,” उसने कहा । 
“मगर मुझे यहाँ से निकलकर पता नहीं कबन्न की राह भी मिलेगी या 
नहीं । मेरी हड्डियों में जोर होता तो तुम देखते**” 

पाल ने मुस्कराकर उसका हाथ दबाया ओर वापस चल दिया। 

“विश यु बेस्ट आफ़ लक ।” 

“थंक यू । 

पाल के चले जाने पर आँट सेली ने बेचलर्स डाइनिंग रूम में श्राना 
बन्द कर दिया और कई दिन खाना अपने क्वाटर में ही मंगवाती रही । 
जॉन और पीटर भी अलग-अलग समय पर आते, जिससे बहुत कम उन 
में मुलाकात हो पाती । नानावती अब पहले से भी सहमी हुई आती 
और जल्दी-जल्दी खाना खाकर चली जाती | फ़ादर फ़िशर ने उसे पाल 
वाला क्वार्टर दे दिया था, इसलिए वह अपने को अपराधिनी-सी 
महसूस करती थी। जॉन ने उसके बारे में अपनी राय फिर बदल 
ली थी। 

मगर धीरे-धीरे स्थिति फिर पुराने स्तर पर आने लगी । बेचलसे 
डाइनिंग रूम में फिर क़हक़हे और बहस-मुबाहिसे सुनाई देने लगे, जब 
एक रात सुना गया कि झाँट सेली को भी नोटिस मिल गया है कि वह 
चौबीस घण्टे के अन्दर-अन्दर क्वार्टर खाली करके चली जाय । 
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“सली को ? जॉन के भ्रोंठ खुले ही रह गए। “किस बात पर ?” 

“बात का पता नहीं ।” पीटर सूप में चम्मच हिलाता रहा । 

जॉन का चेहरा गम्भीर हो गया । वह मक्खन की टिकिया खोलता 
हुआ बोला, “मुझे लगता है कि इसके बाद श्रब मेरी बारी आएगी। 
मुझे पता है कि उसकी आँखों में कौन-कौन खटकता है। सैली का 
अपराध यह था कि वह रोज़ उसकी हाजिरी नहीं देती थी श्रौर न ही 
वह'"'” शौर वह नानावती की श्रोर देखकर चुप कर गया। पीटर 
कुछ कहने लगा, मगर बाहर से हकीम को श्राते देखकर चुपचाप 
नेपकिन से झोंठ पोंछने लगा । 

हकीम के आने पर कई क्षण चुप्पी रही । किरपू हकीम के श्रागे 
प्लेट और छूरी-काँटे रख गया । 

“तुम्हारे क्वार्टर भें नये पर्दे बहुत भ्रच्छे लगे हैं,” जॉन हकीम को 
लक्षित करके बोला । 

“तुम्हें पसन्द हैं !' 

“बहुत ।*' 

“शुक्रिया ! 

“मेरा ख्याल है चॉप्स में नमक ज़्यादा है ।” 

“अ्रच्छा ?* 

“लेकिन पुडिंग अच्छा है । 

.. खाना खाकर जॉन और पीटर लॉन में टहलने लगे । श्राँट सेली के 
क्वार्टर को जाने वाले मोड़ के पास रुककर जॉन ने पूछा, “सेली से 
मिलने चलते हो ?” 

“चनन्‍लो । 

“उस हरामी ने देख लिया तो'** १” 

“तो कल सुबह चलें ?” 

“हाँ, इस वक्त काफ़ी देर भी हो गई है।” 
“बेचारी सेली !” 
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“इस पादरी जेसा जालिम श्रादमी मैंने कहीं नहीं देखा । फ़ौज में 
बड़े-बड़े सख्त अ्फ़सर देखे हैं मगर ऐसा आदमी नहीं देखा ।” 

पीटर जंगले के पास घास पर बैठ गया । 

“मुझे फिर से फ़ौज की जिन्दगी मिल जाय तो में एक दिन भी 
यहाँ न रहँ*** 

और घास पर बैठकर जॉन पीटर को श्रपनी फ़ौज की जिन्दगी के 
वही किस्से सुनाने लगा जो वह अनेक बार सुना चुका था। 

“पुरी-पुरी बोतल ए ! रोज रात को रम की एक पूरी बोतल मैं 
पी जाता था। और मेरा एक साथी था जो पास के गाँव से दो लड़कियों 
को ले आया करता था ।*' "कभी-कभी हम रात को निकलकर उनके 
गाँव चले जाते थे। अफ़सर लोग देखते थे मगर कुछ कह नहीं सकते 
थे | वे खुद भी तो यही कुछ करते थे। वह जिन्दगी जिन्दगी थी । यह 
भी कोई जिन्दगी है, ए ?” 

मगर पीटर उसकी बात न सुनकर बिना आवाज़ पैदा किये, मु ह-ही 
मुह एक गीत ग़ुनगुना रहा था। 

“बसे दिन फिर से मिल जायें तो मुझे और क्‍या चाहिए, ए ?” 

ऊपर देवदार की छतरियाँ हिल रही थीं। हवा से जंगल में साय- 
साँय की झरावाज सुनाई दे रही थी। होस्टल की ओर से आने वाली 
पगडंडी पर पेरों की आवाज सुनकर जॉन सहसा चौंक गया । 

“कोई झा रहा है, ए ?' 

पीटर सिर उठाकर जंगले से नीचे देखने लगा । 

पैरों की आहट के साथ सीटी की आवाज ऊपर आ्राती गई । 

धबरो है!” 

“यह भी एक हरामजादा है। 

पीटर ने उसका हाथ दबा दिया । 

“अभी क्वार्टर में नहीं गये टेफ़ी ?” बैरो ने अंधेरे से निकलकर 
आते हुए पूछा । 
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“नहीं, जरा हवा ले रहे हैं ।'' 
“आज हवा काफ़ी ठण्डी है। पद्र॒ह-बीस दिन में बफ़े पड़ने 
लगेगी ।” ह 

जान जंगले का सहारा लेकर उठ खड़ा हुआ | . 

“ग्रच्छा, गुड नाइट पीटर ! गुड नाइट बैरो [” 

“गुड़ नाइट । 

कुछ रास्ता पीटर और बेरो साथ-साथ चलते रहे। बैरो चलते- 
चलते बोला, “जॉन श्रब काफ़ी सठिया गया है, क्‍यों ? इसे श्रब रिटायर 
हो जाना चाहिए ।” 

“हाँ-श्रा !” पीटर के शरीर में एक सिहरन भर गई । 

“मगर यह तो यहीं अपनी कब्र बनाएगा, क्‍यों ?” 

पीटर ने मुह तक श्राई हुई गाली श्रोंठों में दबा ली । 

बैरो का क्वार्टर आ गया । 

“अच्छा, ग्रुड नाइट ।7 

“गुड नाइट ।* 

सुबह नाइते के समय जाँन ने पीटर से पूछा, “सैली चली गई, ए ?” 

“पता नहीं,” पीटर बोला, “मेरा ख्याल है अभी नहीं गई ।” 

“वह भरा रही है !” वानावती नेपकिन से मु ह पोंछकर उसे हाथ 
में मसलने लगी । जॉन श्रौर पीटर की श्राँखें भुक गईं । 

श्रॉट सैली का रिक्शा डाइनिग रूम के दरवाजे के पास प्राकर खड़ा 
हो गया । वह कन्धे पर एक भोला लटकाये हुए उसमें से उतरकर 
डाइनिंग रूम में झा गई । । क्‍ 

. “गुड़ मॉनिंग एवरीबडी !” उसने दहलीज लाँघते ही हाथ हिलाया। 

. “गुड मॉनिंग सेली !” जॉन ने भरी आँखें उसके चेहरे पर स्थिर 
करके भारी श्रावाज्‌ में कहा। जो वह मुह से नहीं कह सका, बह 
उसने अपनी गहरी दृष्टि से कह देने की चेष्ठा की । ड़ 

“बस आज ही जा रही हो ?” नानावती ने डरे-सहमे हुए स्वर में 
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पूछा और एक बार दायें-बायें देख लिया । श्राँठ सैली ने आँखें फपकते 
हुए मुस्कराकर सिर हिलाया । 

“मैं सुबह मिलने झा रहा था,” पीटर बोला । “मगर तैयार होते- 
होते देर हो गई । मेरा ख्याल था कि तुम शाम को जा रही हो***” 

आट सली ने धीरे से उसका कन्धा थपथपा दिया और उसी तरह 
मुस्कराते हुए कहा, “मैं जानती हूँ मेरे बच्चे । में चाहती हूँ कि तुम 
खुद्य रहो ।” 

“आंटी, कभी-कभार, ख़त लिख दिया करना,” पीटर ने उसका 
मुरकाया हुआ कोमल हाथ अपने मजबूत हाथ में लेकर हिलाया। आँट 
सली की आँखें डबडबा आई और उसने उन पर रूमाल रख लिया । 

अच्छा ग्रुड॒ बाई !” कहकर वह जल्‍दी से दहलीज पार करके 
(रिक्शा की ओर चली गई । 

“गुड बाई सेली !” जॉन ने पीछे से कहा । 

“गुढ बाई आऑँटी !” 

“गुड़ बाई !” 

आँट सली ने रिक्शा में बेठकर उनकी शोर हाथ हिलाया । मजुदूर 
रिक्शा खींचने लगे । 

कुछ देर बाद नानावती ने कहा, “किरपू, एक बटर स्लाइस । 

जॉन पीछे की ओर देखकर बोला, “मुझे चाय का थोड़ा गर्म पानी 
ओर दे दो ।” द 

और पीटर जैम के डिब्बे में से जेम निकालने लगा । , 

जिस दिन अनिता आई, उसी शाम से आकाश में सलेटी बादल 
घिरने लगे । रात को हल्की-हल्की बरफ़ भी पड़ गई । अगले दिन शाम 
तक बादल और गहरे हो गए। पीटर खेतानी गाँव तक घुमकर वापस 


भा रहा था, जब अनिता उसे ऊपर की पगडंडी पर टहलती दिखाई 


दी। बह उस ठण्ड में भी साड़ी के ऊपर सिर्फ़ एक शाल लिये थी । 
पीटर को देखकर वह मुस्कराई । पीटर ने उसकी मुस्कराहुट का उत्तर 


। 
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ग्रभिवादन से दिया । 

“घुमने जा रही हो ?” उसने पूछा । 

“नहीं, यू' ही जरा टहलने के लिए निकल झाई थी ।” 

“तुम्हें ठण्ड नहीं लग रही ?” 

“ठण्ड तो है ही, मगर क्वार्टर में बन्द होकर बैठने को मन नहीं 
हुआ । उसने शाल से श्रपनी बाँहें भी ढाँप लीं । 

“तुम तो ऐसे घुम रही हो जैसे मई का महीना हो ।” 

“मेरे लिए मई ओर नवम्बर दोनों बराबर, हैं । मेरे पास ऊनी कपड़े 
हैं ही नहीं ।” वह फिसलन पर से सँमलती हुई पगडंडी से उतरकर 
उसके बराबर भरा गई । द 

ऊनी कपड़े तो तुमने पादरी के डिनर की रात के लिए सँभालकर 
रख रखे होंगे । तब तक सरदी में बीमार न पड़ जाना ।” उसने मजाक 
के भ्रन्दाज में श्रपना निचला झोंठ सिकोड़ लिया । 

“सच, मेरे पास इस शाल के सिवा और कोई ऊनी कपड़ा है ही 
नहीं, अनिता उसके बराबर चलती हुई बोली । “सच पूछी तो यह भी 
प्रेजेंट का है। हमें उधर गरम कपड़ों की जृरूरत पड़ती ही नहीं ।” 

“तो परसों तक एक बढ़िया-सा कोट सिला लो। परसों फ़ादर का 
डिनर है । 

“परसों तक ?'*“झ्रोह ! और बह मीठी-सी हँसी हँस दी । 

“क्यों ? यहाँ एक दिन में श्रच्छे-से-अच्छा कोट सिल जायगा ।” 

“मेरे पास इतने पेसे होते तो मैं यहाँ नौकरी करने क्‍यों आती ? 
तुम्हें पता है मैं नो सौ मील से यहाँ आई हूँ।'अ' 

. धपीटर-नया सिफ़े बिकी'** 

“मैं अपने घर में अकेली ही कमाने वाली हूँ, मिस्टर पीटर। मेरी 
माँ पहले बढ़ुवे सिया करती थी, पर अ्रब उसकी अँखें बहुत कमजोर 
हो गई हैं । मेरा छोटा भाई श्रभी पढ़ता है। उसके एम० एस-सी० करने 
तक सुझे नौकरी करनी है ।' 
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पीटर ने इककर एक सिगरेट सुलगा लिया। बरफ़ के हल्के-हल्के गाले 
पड़ने लगे थे । उसने आकाश की श्रोर देखा । बादल' बहुत गहरे थे 

“झाज काफ़ी बरफ़ पड़ेगी,” उसने कोट के कॉलर ऊँचे करते हुए 
कहा । “चलो तुम्हें तुम्हारे क्वाटर तक छोड़ आऊँ तुम सी कॉटेज 
में होन ?” क्‍ 

“हाँ ।* 'चलो में तुम्हें चाय की प्याली बनाकर पिलाऊँगी ।” 

“इस मौसम में चाय मिल जाय, तो और क्‍या चाहिए ?” 

बे सी कॉटेज को जाने वाली पगडंडी पर उतरने लगे । कुहरा घना 
हो जाने से रास्ता दस कदम शआ्रागे तक ही दिखाई दे रहा था । अनिता 
एक जगह पत्थर से ठोकर खा गई । 

“चोट लगी ?” 

“नहीं ।* 

मेरे कंघे का सहारा ले लो ।* 

अग्निता ने बराबर झ्राकर उसके कंघे का सहारा ले लिया । जब वे 
सी कॉटेज के बरामदे में पहुँचे तो बरफ़ के बड़े-बड़े गाले गिरने लगे थे । 
घाटी में जहाँ तक श्रांख जाती थी बादल-ही-बादल भरे थे | एक बिल्ली 
दरवाज़े से सटकर काँप रही थी। अ्निता ने दरवाजा खोला तो वह 
म्याऊँ करके दरवाज़े के श्रन्दर चुस गई । 

दरवाजा खुलने पर पीटर ने उसके सामान पर एक सरसरी तजूर 
डाली । स्कूल के फर्नीचर के अतिरिक्त उसे एक टीन का द्रक और दो- 
चार कपड़े ही दिखाई दिये। मेज पर एक सस्ता टेबल लेम्प पड़ा था 
और उसके पास एक युवक का फोटोग्राफ रखा था। पीटर चारपाई पर 
बैठ गया । अनिता स्टोव जलाने लगी। 

चारपाई पर एक पुस्तक और एक श्राधा लिखा हुआ पत्र पड़ा था। 
पीटर ने पत्र जरा हटाकर रख दिया श्रौर पुस्तक उठा ली। पुस्तक पत्र 
लिखने की कला के सम्बन्ध में थी श्रौर उसमें हर-तरह के पत्र दिये हुए 
थे | पीटर उसके पन्‍ने पलटने लगा । 
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आ्निता ने स्टोव जलाकर केतली चढ़ा दी । फिर उसने बाहुर देख- 
कर कहा, “वरफ़ पहले से तेज पड़ने लगी है ।* 

पीटर ने देखा कि बरामदे के बाहर जुमीन पर सफ़ेदी की हल्की 

हु बिछ गई। उसने सिगरेट का टुकड़ा बाहर फेंक दिया जो धुन्ध में 

जाते ही बुर गया 

“ग्राज रात भर बरफ़ पड़ती रहेगी,” उसने कहा 

ग्रमिता स्टोव पर हाथ फेंकने लगी । 

बाहर बरामदे में पैरों की आहट सुनकर पीटर बाहुर निकल झ्ाया। 
जॉन भारी-भारी कदमों से चलता झा रहा था । 

“ए पीटर !” 

“हलो टेफी !"*“इस वक्‍त बफ में कैसे निकल पड़े ? ” 

“वफ्द्वारे क्वार्टर में गया था । तुम वहाँ नहीं मिले तो सोचा शायद 
यहाँ मिल जाओ ।” और वह मुस्करा दिया । 

“वैसे घूमने के लिए मौसम भी अच्छा है !” पीटर ने कहा । 

वे दोनों कमरे में आ गए। अनिता प्यालियाँ थो रही थी। एक 
प्याली उसके हाथ से गिरकर हूट गई । 

“गोह | 

'प्याली हूट गई ? 

“हाँ, दो थीं, उनमें से भी एक हट गई । 

“कोई बात नहीं । सॉसर तो हैं। उनसे प्यालियों का काम चल 
जायगा ।” 

पीटर फिर चारपाई पर बैठ गया। जॉन मेज पर रखे फ़ोटोग्राफ़ 
के पास चला गया । 

“फ़िश्नांसि--ए ! 

अनिता ने मुस्कराकर सिर हिलाया। 

“यह चिट्ठी भी उसी को लिखी जा रही थी ?” 

जॉन मे चारपाई पर रखे पत्र की ओर संकेत किया। पीटर पुस्तक 


जानवर और ज्ञानवर .. १४४ 


का वह एंष्ठ पढ़ने लगा, जिस पर से वह बिट्टी वकल की जा रही थी । 
जॉन स्टोव के पास जा खड़ा हुआ और अनिता के शाल की प्रशंसा 
करने लगा। 

चाय हो गई तो श्रनिता ने प्याली बनाकर जॉन को दे दी। अपने 
और पीटर के लिए सॉसर में चाय डालती हुई बोली, “हमारे घर में 
कुल दो ही प्यालियाँ थीं। वही मैं उठा लाई थी। आते ही एक 
हट गई ।” 

जॉन और पीटर ने एक-दूसरे की श्रोर देखकर आँखें हटा लीं । 

“यह सी कॉटेज है तो श्रच्छी, मगर जरा दूर पड़ जाती है,” पीटर 
दोनों हाथों में सॉसर सम्भालता हुआ बोला । “तुम पादरी से कहो कि 
तुम्हें डी या ई कॉटेज में जगह दे दें। वे दोनों खाली पड़ी हैं । उनमें 
दो-दो बड़े कमरे हैं । 

“अच्छा ?” अ्रनिता बोली। “बेसे मेरे लिए तो यही कमरा बहुत 
बड़ा है। घर में हमारे पास इससे भी छोटा एक कमरा है जिसमें हम 
तीन जने रहते हैं ।'*'उसमें से भी श्राधा कमरा मेरे भाई ने ले रखा है 
और आधे कमरे में हम माँ बेटी गरुज़्ारा करती हैं। ग्रब में श्रा गई हूँ 
तो माँ को जगह की कुछ सहुलियत हो गई होगी ।'”'"****'सें अपनी 
माँ को बहुत प्यार करती हूँ। पहला वेतन मिलने पर मैं उसके लिए 
कुछ अच्छे-अच्छे कपड़े भेजना चाहती हूँ। उसके पास अ्रच्छे कपड़े 

पीटर और जॉन की आँखें पल-भर मिली रहीं । जॉन का निचला 
झोंठ थोड़ा सिकुड़ गया । 

“चाय बहुत अच्छी है !”' 

“खुब गरम है और फ्लेवर भी बहुत अच्छा है ।” 

“रोज़ बरफ़ पड़े तो में रोज़ यहाँ आकर चाय पिया करूँगा ।7 

पीटर के सॉसर से चाय छलक गई । 

“सॉरी !” 


च 
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बरफ़ शौर कुहरे के कारण बाहर बिलकुल अंधेरा हो गया था । 
बरफ़ के गाले दूध-फेन की तरह निःशब्द गिर रहे थे। जॉन और पीटर 
श्रनिता के क्वार्टर से निकलकर ऊपर की ओर चले तो पगडंडी पर 
दो-दो इंच बरफ़ इकद्ठी हो चुकी थी। अश्रंधेरे में ठीक से रास्ता दिखाई 
नहीं दे रहा था, इसलिए जॉन ने पीटर की बाँह पकड़ ली । 

“ग्रच्छी लड़की है, ए ?” 

“बहुत सीधी है ।” 

“मुझे डर है कि यह भी नानावती की तरह'**” 

“रहने दो, उसके साथ इसका मुकाबिला करते हो ?” 

“वह झाई थी तो वह भी ऐसी ही थी”! 

“में इसे इन लोगों के बारे में सब-कुछ बता दू गा ।” 

जॉन को थोड़ी खाँसी भरा गई। वे कुछ देर ख्रामोश चलते रहे । 
उनके पेरों के नीचे कच्ची बरफ़ का कचर शब्द ही सुनाई देता रहा । 

कुछ फ़ासले से टार्चे की रोशनी आकर उनकी श्राँखों से टकराई। 
पल-भर के लिए उनकी श्राँखें चुधियाई रहीं। फिर उन्होंने ऊपर से 
उतरती हुई श्राकृति को देखा । 

“गुड ईवनिंग बेरो !” 

“गुड ईवनिंग टफ़ी ! किधर से घुमकर आा रहे हो ?” 

“यू ही बरफ़ पड़ती देखकर थोड़ी दूर निकल गए थे।” 

“बरफ़ में घुमना सेहत के लिए अच्छा है !” 

पीटर ने जॉन की उंगली दबा दी । 

“तुम भी सेहत बनाने के लिए निकले हो ?” 

इस बार जॉन ने पीटर की उँगली दबाई। 

“हाँ, मौसम अ्रच्छा है, में भी जरा घूम लू ।” 

“अच्छा, गुड नाइट !” 

“गुड नाइट [” ' 

टार्च की रोशनी काफी नीचे पहुँच गई तो जॉन पर से रास्ता टटोल- 


तक 
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कर चलता हुप्रा बोला, “यह पादरी का खुफ़िया-है-खुफ़िया | में इस 
हरामी की रग-रग पहचानता हूँ। 

पीटर खामोश चलता रहा । 

सुबह जिस समय पीटर की श्ाँख खुली, उसने देखा कि वह जॉन 
के क्वार्टर में एक आराम कुरसी पर पड़ा है'*'"'““वहीं उस पर दो कम्बल' 
डाल दिये गए हैं श्नौर सामने रम की खाली बोतल रखी है। वह उठा 
तो उसकी गरदन दर्द कर रही थी । उसने खिड़की के पास जाकर देखा 
कि जॉन चाय का फ्लास्क लिये डाइनिंग रूम की तरफ़ से आ रहा है। 
वह ठण्डी सलाखों को पकड़े हुए दूर तक फंली हुई बरफ़ को देखता रहा । 

जॉन कमरे में आ गया और भारी कदमों से तख्ते पर शब्द करता 
हुश्ना पीटर के निकट झा खड़ा हुग्ना । 

“कुछ सुना, ए ? 

पीटर ने उसकी ओर देखा । 

“रात को पादरी ने उसे अपने घर पर बुलाया था!" * 

“किसे, श्रनिता को ?” 

जॉन ने सिर हिलाया। उसकी आँखें क्षण-भर पीटर की श्राँखों से 
मिली रहीं । पीटर गम्भीर होकर दीवार को देखता रहा । 

“टफी, में उससे कहँगा कि वह यहाँ से नौकरी छोड़कर चली जाय । 
उसे नहीं पता कि यहाँ वह किन जानवरों के बीच झा गई है [” 

जॉन फ्लास्क से प्यालियों में चाय उँडेलने लगा । 

“उसमें खुददारी हो तो उसे श्राप ही चली जाना चाहिए,” वह 
बोला । “किसी के कहने से क्‍या होगा ? कुछ नहीं । 

“हो या न हो, मगर में उससे कहुँगा जुझूर*** 

“तुम पागल हुए हो ? हमें दूसरों से मतलब ? वह अनजान बच्ची 
गरी है नहीं ।” 

पीटर कुछन कहकर दीवार को देखता : हुआ चाय के घूंट भरने 
लगा । 
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“भब जल्‍दी से तेयार हो जाश्रो, गिरजे का वक्‍त हो रहा है !” 
पीटर ने दो घुट में चाय की प्याली खाली करके रख दी । 
“में गिरजे नहीं जाऊंगा ।' 
जॉन कुरसी की बाँह पर बंठ गया । 
“आज तुम्हारी सलाह क्‍या है ?” 
“कुछ नहीं, में गिरजे नहीं जाऊंगा। 
जॉन म्रुह-ही-मुह में बड़बड़ाकर ठण्डी चाय की चुस्कियाँ लेता 
रहा । 
दो दिन की बरफ़वारी के बाद फ़ादर फिशर के डिनर की रात को 
मौसम खुल गया । डिनर से पहले घण्टा-भर सब लोग 'म्यूज़िकल चेयर्स 
का खेल खेलते रहे । उस खेल में मणि नानावती को पहला पुरस्कार 
मिला पुरस्कार मिलने पर उससे जो-जो मजाक किये गए, उनसे उसका 
चेहरा इतना लाल हो गया कि वह थोड़ी देर के लिए कमरे से बाहर 
भाग गई । मिसेज मर्फ़ी उस दिन बहत सुन्दर हैट और रिबन लगाकर 
आई थी; उसकी बहुत प्रशंशा की गई । डिनर के बाद लोग काफी देर 
तक आग के पास खड़े बातें करते रहे। पादरी ने सबसे नई मेट्व का 
परिचय कराया । अनिता अ्रपने शाल में सिकुड़ी हुई सबके भ्रभिवादक 
का उत्तर मुस्कराकर देती रही । 
एटकिन्सन मिसेज मर्फ़ी को श्राख से इशारा करके मुस्कराया । 
हिचकॉक अपनी सुस्कराहुट व्यक्त न होने देने के लिए सिगार के 
लम्बे-लम्बे कश खींचने लगा।। जॉन उधर से नजर हटाकर हिचकॉँक 
से बात करने लगा । 
“तुम्हें तली हुई मछली अच्छी लगी ?'"**“'मुझे तो जरा श्रच्छी 
नहीं लगी ।” 
“मुझे मछली हर तरह की श्रच्छी लगती है, कच्ची हो था तलीः 
हुई ** हाँ मछली हो । ' 
जॉन ने मुह बिचकाया। 


न्म्भ 
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“रम की बोतल साथ हो तो भी तुम्हें श्रच्छी नहीं लगती ?” 
जान दाँत खोलकर मुस्कराया और सिर हिलाने लगा । 
मजलिस बरखास्त होने पर जब सब बाहर निकले तो हिच्रकाँक ने 
शीमे स्वर में जॉन से पूछा, “क्या बात है, श्राज पीटर दिखाई नहीं 
दिया"? | 
जॉन उसका हाथ दबाकर उसे ज़रा दूर ले गया और दवे हुए स्वर 
में बोला, “उसे पादरी ने जवाब दे दिया है।” 
पीटर को भी ?ै 
जॉन ने सिर हिलाया । 
. “बह कल सुबह यहाँ से चला जायगा ।” 
“क्या कोई खास बात हुई थी ?” 
जॉन ने उसका हाथ दबा दिया। पादरी और बैरों के साथ-साथ 
अनतिता सिर भुकाये हुए शाल में छिपी-सिमटी बरामदे से निकलकर 
. चली गई । जॉन की भूरी आँखें कई गज़ तक उनका पीछा करती रहीं । 
“यह आप भी गरम पानी से नहाता है या नहीं ?” 
“क्यों ?” बात हिचकॉक की समझ में नहीं आई । 
“इसने डॉली को गरम पानी से नहलाया था न!” 
हिचकॉक हो-हो करके हँस दिया । बरामदे में से म्ुज़रते हुए हकीम 
ने श्रावाज़ दी, “खूब कहकहे लग रहे हैं ?'' 

. “मैं तली हुई मछली हजम कर रहा हूँ, हिचकॉक ने उत्त र दिया, 
और ऊंचे स्वर में जॉन को बतलाने लगा कि बगर काँटे की मासेर मछली 
कितनी ताकतवर होती है।. क्‍ 

सुबह जॉन अनिता नानावती और हकीम बेचलसे डाइनिंग रूम में 
मावता कर रहे थे, जब पीटर का रिक्शा दरवाज़ के पास से निकलकर 
चला गया । पीटर रिक्‍्शी में सीधा बैठा रहा । न उसे किसी ने अभिवादन 
किया और न ही वह किसी को अ्भिवादत करते के लिए मुड़ा। अनिता 
की भुकी हुई आँखें और भुक गईं ““जॉन ऐसे गरदन किये रहा जैसे 


्र्ि 
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उस तरफ़ उसका ध्यान ' ही न हो। बैचलर्स डाइनिंग रूम में कई क्षण 
खामोशी रही । 

सहसा पादरी को खिड़की के पास से गुजरते देखकर सब लोग 
भ्रपती-अपनी सीट से आधा-झाधा उठ गए । 

“शुद्ध मॉनिंग फ़ादर 

“गुड मॉनिग माई सन्‍्स । 

“कल रात का डिनर बहुत ही श्रच्छा रहा,” हकीम ने चेहरे पर 
विनयपूर्ण मुस्कराहुट लाकर कहा । 

“सब तुम्हीं लोगों की वजह से है।” 

“में तो कहता हूँ कि ऐसे डिनर रोज हुआ करें""'” 

पादरी आगे निकल गया तो भी कुछ देर हकीम के चेहरे पर वह 
मुस्कराहुट बनी रही । 

“मेरे लिए उबला हुआ्ना श्रण्डा अ्रभी तक क्‍यों नहीं श्राया ?” सहसा 
जॉन क्रोध के साथ बड़बड़ाया । भ्रनिता स्‍लाइस पर मक्खन लगाती हुईं 
सिहर गई। किरपू ने एक प्लेट में उबला हुआ श्रण्डा लाकर जॉन के 
पास रख दिया । 

“छीलकर लाभो !” जॉन ने उसी तरह कहा झौर प्लेट को हाथ 
मार दिया । प्लेट अ्रण्डे समेत नीचे जा गिरी ओर हूट गई । 

उधर गिरजे की घण्टियाँ बजने लगीं “ डिग डॉग ! डिंग-डाँग £ 
डिग-डाँग ! 


